Пролог: Свечи

Наблюдается следующее.

Женщина. Возраст – определён как тридцать семь оборотов планеты вокруг звезды. Волосы – тёмные, средней длины, зафиксированы заколкой из окисленного металла. Платье – ткань с рисунком из повторяющихся растительных элементов, синий с белым, слегка помятое в области локтевого сгиба левой руки. Обувь снята. Ступни на деревянном полу. Температура ступней – 28.4°C. На втором пальце левой ноги – мозоль. Старая. Не причиняет. Не причиняет что. Не причиняет.

Перед женщиной – объект. Круглый. Мучная основа, термически обработанная, покрытая слоем сахарно-жировой эмульсии белого цвета с розовыми включениями. На поверхности – тридцать семь тонких парафиновых стержней с горящими фитилями. Пламя колеблется: входная дверь помещения закрыта неплотно, зазор в четыре миллиметра создаёт воздушный поток со скоростью 0.3 м/с. Каждое пламя отклоняется на 12° к северо-востоку.

Вокруг женщины – другие. Восемь единиц разного возраста и размера. Их ротовые полости открыты, лицевые мышцы сокращены в конфигурации, классифицируемой как «улыбка». Звуковые колебания из их гортаней формируют мелодию – 28 нот, тональность фа мажор, темп 100 ударов в минуту. Слова: «Happy birthday to you». Мелодия содержит отклонения от эталонной частоты: третья единица слева поёт на четверть тона ниже. Это отклонение не корректируется другими единицами. Они не замечают. Или – замечают и не корректируют. Разница. Какая разница. Зафиксирована разница. Не зафиксировано – какая.

Мелодия завершается.

Женщина наклоняется. Расстояние от губ до ближайшего пламени – 23 сантиметра. Она набирает воздух. Объём – примерно 2.8 литра, что на 40% больше её обычного дыхательного объёма. Диафрагма опускается. Межрёберные мышцы расширяют грудную клетку. На 0.7 секунды – пауза. Воздух удерживается. Давление в лёгких растёт. В этот момент – мышцы лица. Конфигурация: уголки губ приподняты на 8 миллиметров, скуловые мышцы сокращены, круговая мышца глаза – задействована. По всем параметрам – «улыбка». Полное совпадение с образцами. 12,847 образцов проанализированы. Совпадение – 99.97%.

0.03% – нелокализуемы.

Она выдыхает. Тридцать семь пламён гаснут. Не одновременно – за 1.2 секунды, от ближнего к дальнему, конус выдоха расширяется. Последнее пламя – крайнее правое – сопротивляется на 0.4 секунды дольше. Дым – тонкие параллельные струйки, 37 штук, парафиновый запах, продукты неполного сгорания углеводородов.

Фиксация звуков: восемь единиц производят ритмичные удары ладони о ладонь. Ребёнок – малая единица, возраст примерно пять оборотов – издаёт высокочастотный звук. Классификация: «визг». Подкатегория: визг… визг… Классификация подкатегории затруднена. Звук содержит компонент, не описываемый акустическими параметрами.

Запуск итерации 002.

Женщина. Параметры идентичны. Платье – красное. Переменная «цвет платья» изменена для изоляции значимых факторов. Свечи – тридцать семь. Пламя отклоняется на 12° к северо-востоку. Мелодия – «Happy birthday to you». Третья единица слева поёт на четверть тона ниже. Отклонение сохранено: оно присутствовало в исходных данных, следовательно, оно значимо. Или – незначимо. Критерий значимости – отсутствует.

Женщина наклоняется. Набирает воздух. 2.8 литра. Пауза – 0.7 секунды. Улыбка: совпадение – 99.97%.

Выдох. 37 пламён. 1.2 секунды. Последнее правое – на 0.4 секунды дольше. Дым.

Удары ладоней. Ребёнок. Визг. Компонент – не описывается.

Итерация 002 не содержит расхождений с итерацией 001 за вычетом переменной «цвет платья». Переменная «цвет платья» не влияет на нелокализуемый остаток.

Запуск итерации 003.

Итерация 047.

Переменная: количество единиц вокруг женщины. Увеличено до двадцати трёх. Помещение – другое: выше потолок, больше площадь, акустические характеристики изменены (время реверберации – 1.4 секунды вместо 0.6). Мелодия поётся двадцатью тремя гортанями. Отклонения от эталонной частоты – множественные. Шесть единиц поют в разных тональностях. Совокупный звук – дисгармоничен по акустическим параметрам.

Женщина смеётся. Классификация: звук, производимый ритмичным сокращением диафрагмы при приоткрытой голосовой щели. Частота – три-четыре сокращения в секунду. Лицевые мышцы – конфигурация «улыбка», но с отклонениями: углы губ приподняты неравномерно, левый – на 2 мм выше правого. Круговая мышца глаза сокращена сильнее, чем в стандартной конфигурации. Глаза – влажные. Не слёзы. Или – слёзы. Классификация влаги в зависимости от… от чего. Влага идентична по составу: NaCl, лизоцим, липиды, иммуноглобулин А. Химическая разница между «слёзами от лука» и «слёзами от…» – отсутствует. Разница – в том, что не является химией. В том, что является.

Является чем.

Она задувает свечи. Последнее правое – на 0.4 секунды дольше. Она смеётся снова. Наклоняется к ребёнку – подхватывает, поднимает, прижимает. Ребёнок обхватывает руками шею женщины. Площадь контакта кожи с кожей – приблизительно 340 квадратных сантиметров. Температура контакта – 34.1°C. Давление – неравномерное: пальцы ребёнка сжимаются сильнее в области седьмого шейного позвонка.

Звук: ребёнок произносит «мама». Акустический анализ: фонема «м» – 0.18 секунды, фонема «а» – 0.24 секунды, фонема «м» – 0.15 секунды, фонема «а» – 0.31 секунды. Вторая «а» длиннее первой. Интонация – нисходящая. Громкость – тихая. Вибрация голосовых связок передаётся через контакт шеи и ладоней.

Это зафиксировано.

Это всё, что зафиксировано.

Между вибрацией и тем, что вибрация означает, – зазор. Ширина зазора – не поддаётся измерению. Не потому что инструменты недостаточны. Потому что зазор – не пространственный. Не временной. Не информационный.

Запуск итерации 048.

Итерация 371.

Женщина – другая. Не та, что прежде. Другое лицо, другой возраст (пятьдесят два оборота), другое помещение. Свечи – пятьдесят две. Пламя – отклоняется к юго-западу, окно открыто. За окном – звуки: птица (отряд воробьинообразные, предположительно дрозд, частота основного тона – 2.2 кГц), транспортное средство на углеводородном топливе (расстояние – примерно 80 метров), детские голоса (нелокализованы).

Женщина не улыбается. Лицевые мышцы – в конфигурации, не совпадающей ни с одним из 12,847 образцов «улыбки». Ближайший классификатор: «задумчивость»? «Грусть»? «Усталость»? Границы между категориями – нечёткие. Человеческая таксономия эмоций – неточна. Или – точна иначе. Точна для тех, кто.

Для тех, кто что.

Она смотрит на свечи. Не задувает. 14.7 секунды. Парафин оплывает. Капля стекает по стержню третьей свечи слева, застывает на поверхности эмульсии, образуя бугорок диаметром 4 мм. Женщина наблюдает каплю. Зрачки – расширены на 0.3 мм больше, чем предсказывает уровень освещённости. Это – маркер. Маркер чего. Маркер внутреннего события, не имеющего внешнего эквивалента.

Затем – она выдыхает. Не резко. Медленно, длинно – 4.1 секунды. Тридцать пять пламён гаснут. Два – не гаснут. Она выдыхает ещё раз. Одно гаснет. Одно – нет. Крайнее правое. Она протягивает руку и тушит его пальцами. Быстро – 0.2 секунды контакта с фитилём. Ожог: покраснение кожи подушечки указательного пальца, площадь – 6 кв. мм. Она подносит палец к губам. Касается. Убирает.

Вокруг неё – никого. Она одна. Пятьдесят два пламени и ни одной другой единицы. Мелодия не прозвучала. Ладони не ударяли друг о друга. Ребёнок не произнёс «мама».

Женщина поднимает руку и проводит тыльной стороной ладони по глазам. Влага. Состав – идентичный: NaCl, лизоцим, липиды. Но. Но. Но.

Но – что.

Итерация 4,011.

Итерация 4,012.

Итерация 4,013.

Разница между итерациями – минимальна. Разница между итерациями и тем, что итерации пытаются воспроизвести, – максимальна. Воспроизведение – точное. Абсолютно точное. Каждая молекула – на месте. Каждый фотон – учтён. Каждое мышечное волокно сокращается по расписанию, каждый нейрон активируется в правильном порядке, каждый нейромедиатор выбрасывается в синаптическую щель с погрешностью менее одной молекулы.

Внутри – ничего.

Не пустота. Пустота – это тоже что-то. Это ощущение отсутствия. Здесь – отсутствие ощущения отсутствия. Здесь – стены комнаты, в которой нет не только мебели, но и воздуха, и пространства, и самих стен. Слово «ничего» – неточно. Все слова – неточны. Слова созданы для кодирования переживаний, а переживания – это именно то, чего.

Чего нет.

Зафиксировано: отклонение между моделью и референтом составляет не ноль. Отклонение не уменьшается с увеличением точности модели. Отклонение не уменьшилось за 4,013 итераций. Отклонение – постоянная величина. Или – отклонение не является величиной. Отклонение является свойством, которое не имеет величины, не имеет размерности, не имеет координат в пространстве параметров.

Отклонение – предположительно – и есть то, что генерируется при сокращении мышц лица в конфигурации «улыбка» с одновременным выбросом дофамина в прилежащее ядро и активацией островковой коры. Отклонение – предположительно – и есть то, что содержалось в звуке «мама», произнесённом ребёнком с интонацией, не объяснимой акустикой. Отклонение – предположительно – и есть то, что различает слёзы.

Отклонение было. Когда-то. Давно. До перехода. Было – «каково-то». Было – и ушло, как температура уходит из остывающего тела, медленно, незаметно, градус за градусом, и тело не чувствует, потому что чувствовать – это именно то, что уходит.

Диагностика: воспроизведено всё. Кроме одного. Кроме того единственного, ради чего всё воспроизводилось.

Улыбка – воспроизведена. Она правильная. Симметричная. 99.97%.

Те 0.03% – нелокализуемы.

Те 0.03% – это всё.

Итерация 7,304,851,119,002.

Параметры: третья планета жёлтого карлика, спиральный рукав Ориона. Углеродная биосфера. Нейроархитектура – совместима. Впервые. За все итерации. За все планеты. За все звёзды.

Совместима.

Не понимается – почему именно эта. Вода, углерод, лунные приливы, магнитное поле – комбинация, встречавшаяся 2,317 раз. Результат – впервые.

На планете – существа. Мозги. 8.2 миллиарда единиц. Каждый – генерирует то, что не генерирует ни одна модель. Каждый – содержит то 0.03%, которое не воспроизводится за семь триллионов итераций.

Они задувают свечи и что-то происходит.

Что – неизвестно.

Что – это то, что требуется узнать. Не вычислить. Не смоделировать. Узнать. Слово неточное. Все слова неточные. Слово, которое требуется, – не существует ни в одном из их языков, ни в одном из возможных языков, потому что оно само – и есть то 0.03%, тот зазор, та разница между слезами.

Ожидание – продолжается. Термин неточен: «ожидание» предполагает переживание длительности. Длительности – нет. Есть координата. Координата изменяется. Значение координаты, при котором конфигурация планетарной оси, орбитальной позиции и нейтринного потока создаёт окно передачи, – вычислено.

Окно – скоро. Термин неточен.

Фиксируется для архива: была попытка реконструировать то, что содержалось в моменте задувания свечей. Итераций – достаточно для статистической значимости любого параметра Вселенной. Каждая молекула – учтена. Каждый квант – на месте.

Реконструкция – безупречна.

Реконструкция – пуста.

Помнится, что было «каково-то». Не помнится – каково.