С недавних пор Эдуард Лимонов завел блог, в котором каждый день или чуть реже пишет проповеди. Иногда, правда, рассказывает о себе, новых книгах как на русском, так и на иностранных языках. В Европе старые романы Лимонова зажили новой жизнью, в России же вышла книга «В Сырах» - скучная летопись быта писателя от первого лица.
Сыры, как говорит Лимонов, - местечко в промзоне, «стиснутой речкой Яузой с одной стороны и отходящими от Курского вокзала железнодорожными путями, вознесенными на высокие эстакады, с другой». В доме, который где-то внутри всего это, поселился герой, только покинув досрочно тюрьму, отсидев два с половиной года. Далее – сплошные пересказы быта, свалившиеся на старика, в прошлом – левого революционера и писателя, в настоящем – озабоченного лидера малоприметной организации, больше переживающего смерть крысы, чем происходящее за дверями квартиры в Сырах.
Нет, я ни в коем случае не хочу упрекать в чем-то Лимонова и, ознакомившись с новым романом писателя, разделяю литературного Эдуарда и вполне реального – дружелюбного, с улыбкой, любящего выпить, пошутить, правда, с тем же роем обаятельных охранников и той же кашей идей и умозаключений в голове. Вспоминаю шестилетней давности мой с Лимоновым разговор. Было время нашей зарождающейся дружбы, когда я, оставшись с Эдуардом наедине, вдруг спросил, чтобы сбить паузу: «Вы что-то пишите, Эдуард?» «Да, - очнулся он, глянув на меня сквозь очки, - стихи». «А прозу?» - совсем невинно, но с большим интересом сказал я. «Не пишу!» - такого негодования я не слышал никогда от него. «Почему?» - продолжал я. «Не хочу! Не хочу и не пишу!» - Лимонов дал понять, что разговор на эту тему закрыт.
Теперь, спустя все эти годы, держа в руках новую книгу прозы Лимонова, я понимаю, отчего мой друг противился, ругался и кривил рот, стараясь объяснить мне, что, когда писатель пришел или на время впал в бесцветную жизнь или такое вот состояние, лучше переждать, не писать. Впрочем, пока не появилась книга «В Сырах», была «Книга мертвых -2». Не стал читать ту книгу, потому на страницах, в отличие от первой части, были знакомые лица, и разочароваться не хотелось, прежде всего, в Эдуарде. Ведь сочиняя художественную прозу, Лимонов черпает вдохновение из реальной жизни, дополняя во все всерьез происходящее вымышленный клей, без которого не выйдет книги.
«В Сырах», попробовав абстрагироваться от содержания, плохо написанная книга. Лимонов, которого, в том числе, любили (я и любил) за язык, литературный дар, в новой книге – обычный блоггер, перед сном записывающий происходящее сегодня днем, записывая – интернет стерпит – лишнее и неинтересное другим. Лимонов «В Сырах» ленив, лаконичен. Он пытается по старой памяти вписать красивое словечко в блеклое предложение, составленное из печальных, жалких, использованных миллионами фраз. Его диалоги не возбуждают внимания, опусти их, роман ничего не потеряет. Эдуард, в свойственной ему манере, подбирает своим персонажам прозвища, иногда симпатичные иногда нелепо бестолковые, и вдруг внезапно, перестав говорить о людях, переходит на ресторан. Что было на самом деле в «Гладиаторе», знает лишь сам автор. Это ж какая должна быть любовь или ненависть к дому общепита, чтобы посвятить ему целую главу. И то, шло бы дело о еде, ан нет, Лимонова в этот ресторан две трети главы не пускают, он глушит спиртное на кухне, сочиняя легенды о кабаке, куда ему нет входа.
Начинается книга о посещении квартиры Лимонова его сводным братом. Пожилые люди за столом обсуждают своего отца. Скучно, без красок, ведут беседу о человеке, которым, как кажется, им интересен мало. Бывает так, люди толкую, но чтобы не о погоде, чтобы не молчать, ну и тут – об отце чекисте. Затем интереснее – о женщинах. Женщин в романе (все называю книгу романом, хотя зря, но, ей-богу, неважно) много, они разные: преданные, сексуальные, юные. Иногда пробегает мысль, что ради описания этих романов Лимонов затеял целую книгу, впихнув в том другие, дурацкие и глупые посты о ресторане «Гладиатор», магазине IKEA или исследование о «Фаусте».
Главная женщина книги – Екатерина Волкова, актриса, мать двоих детей Эдуарда. В главках о Кате Лимонов аккуратен, не позволяет лишнего, обращается к детям, которые, по-видимому, должны прочесть «В Сырах» и простить мать, отец-то ни в чем не виноват. Очарование сменяет беспокойство, ненависть – Катя улетает на Гоа, оставив пожилому отцу маленького сына Богдана. Ну и тут мы знаем развязку истории. Вот что самое унылое в Лимонове – заранее известный конец, никакой интриги.
Ох, лучше бы в «В Сырах» было о сыре, в сырах. Символично, Лимонов прожил какое-то время с крысой, посвятил ей несколько страниц, хоронил с почестями, но не сам, послал охранников, а те оставили трупик животного в дупле. В сырах – кулинарная книга – и Эдуард с ласковой краской, ее алыми глазками на обложке.