Весной 2025 года в издательстве «Альпина.Проза» вышел роман Эдуарда Лимонова «Москва майская», рукопись которого долгие годы считалась утерянной. Сам Лимонов говорил, что сжёг роман в Париже в 80-е годы. Сюжет произведения оставалось восстанавливать лишь по комментариям самого автора.
В середине 2024 года рукопись находится. Неожиданно она оказалась в библиотеке Стэнфорда в США в архиве рукописей эмигранта Андрея Синявского. Издательство «Сноб» выложили интервью с работниками «Альпина.Проза», чтобы те смогли поведать всю историю находки.
Сам роман рассказывает о трёх днях жизни Лимонова в Москве, но в эти дни укладываются воспоминания о целом годе пребывания в столице. Эдуард Лимонов приехал в столицу в конце 60-х годов, провёл несколько ярких лет и познакомился с видными деятелями искусства. По мнению редакторов и исследователей роман «Москва майская» становится переходным мостиком между «харьковской трилогией» и «ньйю-йоркской». И сейчас книга даже актуальнее, чем в 80-е годы. Для начала стоит поговорить о контексте.
Эдуард Лимонов пишет о времени кардинальных перемен и переустройстве. С некоторой тоской лирический герой вспоминает о смерти Сталина, о приходе Хрущёва. Но Хрущёвское время создало контркультуру. Когда герой приезжает в Москву, контркультура находится в самом расцвете сил. В пыльных советских кабинетах дома литераторов собирается молодёжь, чтобы послушать Арсения Тарковского и почитать ему свои стихи. А на улице на Маяковского бродят СМОГисты (Самое Молодое Общество Гениев) и читают своих стихи «против». Как ни странно, эти два течения общаются, ходят друг к другу, дружат даже. Герой (в дальнейшем его назовём Эд, как его называют и в книге) не примыкает к кому-то конкретно. Общество СМОГ отпугивает его своей дерзостью и юностью.
спойлерВпоследствии он подерётся с лидером общества – Леонидом Губановым (или Лён, как его часто называют в романе). свернутьВ среде Тарковского он поднимает бунт против устоявшегося порядка. Считает, что каждый должен читать пару стихотворений на семинаре.
Интересно здесь влияние эгоцентризма самого Лимонова. В романе стихи молодого поэта называют «гениальными», его кличут «харьковским гением», но как относились к стихам сами участники – остаётся тайной. В любом случае, талант, напористость и уверенность в себе помогли Эду добиться некоторого значения. Официально печататься он не хотел, поэтому продавал самиздатовские сборники, но мог и официально прочитать стихотворения на специальных литературных вечерах.
Сам роман становится чётким документом эпохи. Хоть Эд и не мыслит себя с Москвой, не видит в ней той самой Родины, но он сумел уловить дух времени. Герои постоянно называют кого-то гением, рассуждает о политике государства, ищут новые таланты и пишут свои стихи и картины (да, в романе много и художников последователей сюрреализма). Описаны улицы, площади, дом литераторов, всё это рассматривает героем через дух самого времени. Каждому герою кажется, что контркультура уходит, а на смену приближается тот самый застой. Здесь стоит напомнить, что Лимонов смотрел на роман спустя время.
спойлерВ эпилоге романа как раз и рассказывается, что многие правильно уловили веяния, смогли понять, что будущее ждёт самое мрачное. Губанов умирает в 37 лет, Вадик Делоне в 35. В конце романа умирает художник Соостер (здесь есть небольшая ошибка, действия происходят в 1969 году, но Соостер умер только в 1970). И почти каждый от остановки сердца от алкоголизма.свернутьЛимонов находит врага не в государстве, а в «обряде бутылки» (как он это называет). Каждое общество поэтов, писателей, художников 60-х годов прошло через такой обряд. Любые разговоры проходили обязательно с шумным застольем.
В этом же романе упоминается его мимолётное знакомство с Венедиктом Ерофеев. Бесспорно, что Лимонов в эмиграции ознакомился с книгой «Москва – Петушки» и даже вдохновлялся ей. Но тогда Эд не обратил внимание на молчаливого гостя у Славы Ринго. В некоторых интервью Лимонов упоминает об этом знакомстве, поэтому в литературных кругах «Москва майская» приобрела образ «священного грааля». Но, как оказалось, никакого общения между ними в романе не состоялось.
Смогисты так и не смогли вырасти, не смогли достичь высот, стать настоящим литературным течением. Они просто не успели. Сама эпоха не позволила. К таким неутешительным выводам приходит автор.
«Москва майская» - яркий портрет эпохи. С книгой можно пройти по Москве, посмотреть на знаковые места, дома. Лимонов подошёл к этому серьёзно, хоть и некоторые вещи изменил для создания драматизма. Роман становится находкой. Нет уже участников тех событий, нет и самого автора. А книга всплывает в самое нужно время.