ХЕРСТ ИЗ ХЕРСТКОТА

Мы вместе учились в Итоне, а затем в Крайст-Чёрч, и я всегда с ним отлично ладил; однако для остальных он был человеком, который мало кого интересовал. В нём всегда было что-то странное и скрытное. Даже в Итоне крикету и гребле он предпочитал копание в книгах и химические опыты. Подобные увлечения сделали бы любого мальчика непопулярным. В Оксфорде же против него играла не только его страсть к науке и учёбе, но и привычка смотреть на нас, сощурив веки, словно бы со стороны – так, как ни один человек не вправе смотреть на другого, – и скучающий вид, будто он принадлежал к иной, высшей расе, всякий раз, когда мы заводили обычную болтовню о спорте или учёбе.

Смелый доклад о «Чёрной магии», который он зачитал в научном обществе, переполнил чашу презрения к нему всего колледжа. Полагаю, ещё никого так не презирали за столь ничтожный повод.

После выпуска я заметил (поскольку был знаком с его семьёй), что та неприязнь, которую он вызывал у большинства мужчин, разительно отличалась от чувств, которые он пробуждал в женщинах. Они все его любили, слушали с благоговейным вниманием и говорили о нём с нескрываемым восторгом. Несколько лет я спокойно наблюдал за этим странным поклонением, но однажды он встретил Кейт Данверс, и моему спокойствию пришёл конец. Она вела себя так же, как и все остальные, и именно ей Херст совершенно неожиданно бросил свой платок. Тогда он ещё не был Херстом из Херсткота, но происхождение его было знатным, а состояние весьма достойным, так что они были условно помолвлены. Говорили, что для первой красавицы графства это не лучшая партия, и её родные, я знаю, надеялись, что она одумается. Что до меня… что ж, это не история моей жизни, а его. Скажу лишь, что я счёл его счастливцем.

Я отправился в Лондон, чтобы завершить обучение и стать доктором медицины; Херст же уехал за границу – в Париж, Лейпциг или ещё куда-то – изучать гипноз и готовить материалы для своей книги о «чёрной магии». Она вышла осенью и имела неожиданный и громкий успех. Херст стал знаменит – так, как становятся знаменитыми в наши дни. Крупнейшие периодические издания наперебой просили его о статьях. Его будущее казалось обеспеченным. Весной они поженились. Я на свадьбе не был. Практика, которую отец купил для меня в Лондоне, отнимала всё моё время – так я сказал.

Прошло больше года после их свадьбы, когда я получил от Херста письмо.

«Поздравь меня, старина! Скончалось несметное число дядюшек и кузенов, и теперь я – Херст из Херсткота, о чём, видит Бог, я и не мечтал. Поместье в полном упадке, но мы не можем жить нигде более. Если сможешь вырваться в сентябре, приезжай к нам в гости. Мы как раз обустроимся. Теперь у меня есть всё, чего я когда-либо желал: Херсткот – колыбель нашего рода, и всё в таком духе; единственная женщина в мире стала моей женой, и… Впрочем, для любого мужчины этого более чем достаточно, не правда ли?

Твой Джон Херст из Херсткота».

Разумеется, я знал Херсткот. Кто же его не знает? Семьдесят лет назад Херсткот был одним из самых совершенных и прекрасных тюдоровских особняков из кирпича во всей Англии. Но тот Херст, что жил там семьдесят лет назад, однажды заметил, что его камины дымят, и вызвал архитектора из Гастингса. «Ваши камины, – сказал местный зодчий, – мне не по зубам, но из балок и свинца вашего замка я могу построить вам в углу парка уютный домик, куда более подходящий для жилья, чем это старое кирпичное здание». Так они выпотрошили Херсткот, построили новый дом и отделали его штукатуркой. Всё это вы найдёте в любом путеводителе по Сассексу. Когда я видел Херсткот в последний раз, от него остались лишь голые стены. Как Херст собирался сделать его обитаемым? Даже если он унаследовал вместе с замком большие деньги и намеревался восстановить здание, на это потребовались бы годы, а не месяцы. Что же он предпримет?

В сентябре я поехал посмотреть.

Херст встретил меня на станции Певенси.

– Давай пройдёмся, – сказал он, – за вещами пришлют телегу.

– Как же я был рад тебя видеть снова, Бернард!

И я был рад его видеть. И видеть его таким изменившимся. И изменившимся к лучшему. Он заметно располнел и больше не носил ту неопрятную, плохо сидящую одежду былых времён. Теперь на нём были элегантные серые чулки, бриджи до колен и бархатная охотничья куртка. Но разительнее всего переменилось его лицо: с него исчез тот жадный, пытливый, полупрезрительный, полуснисходительный взгляд, который снискал ему столько недоброжелателей в Оксфорде. Теперь это было лицо человека, пребывающего в полной гармонии с собой и со всем миром.

– Как ты хорошо выглядишь! – сказал я, пока мы шли по ровной извилистой дороге через застывшие болота.

– Ты хотел сказать, насколько лучше! – рассмеялся он. – Я знаю. Ты вряд ли поверишь, Бернард, но я скоро стану всеобщим любимцем!

Он не утратил своей старой привычки читать чужие мысли.

– Не трудись подбирать вежливый ответ, – поспешно добавил он. – Никто лучше меня не знает, каким непопулярным я был; и никто лучше меня не знает, почему, – добавил он очень тихим голосом. – Однако, – весело продолжал он, – с непопулярностью покончено. Местные жители наносят нам визиты и сочувствуют по поводу нашей «хижины». Всё в прошлом, как я и сказал, – но что это было за прошлое, а? Ты единственный, кто когда-либо ко мне хорошо относился. Ты не представляешь, что это значило для меня во многие тёмные дни и ночи. Когда остальные… ну, ты знаешь… мысль о тебе была словно рука, держащая мою. Я всегда знал, что в мире есть хотя бы одна душа, на которую я могу положиться.

– Да, – сказал я, – да.

Он по-мальчишески откровенно и ласково обнял меня за плечи – жест, совершенно чуждый его натуре, какой я её знал.

– И я знаю, почему ты не приехал на нашу свадьбу, – продолжал он, – но теперь ведь всё в порядке, правда?

– Да, – повторил я, и это была чистая правда. В мире, в конце концов, есть и карие глаза, а не только голубые, и одна пара карих глаз стала для меня раем, каким голубые никогда не были.

– Вот и хорошо, – ответил Херст, и мы пошли дальше в удовлетворенном молчании, пока не пересекли поросший дроком хребет и не спустились с холма к Херсткоту. Он лежит в низине, окружённый рвом, и сквозь его тёмно-красные стены проглядывает небо. Нас не встречал приветливый огонёк ранней свечи – лишь бледный янтарь сентябрьского вечера сиял сквозь пустые неостеклённые окна.

Старый подъёмный мост заменяли три доски и грубые перила. Мы пересекли ров, и Херст потянул за узловатую верёвку, свисавшую у огромных, окованных железом ворот. Внутри громко звякнул колокол. В тот миг, пока мы ждали, Херст отвёл в сторону ветку шиповника, цеплявшуюся за арку, и бросил её за перила.

– Природа здесь слишком навязчива, – сказал он, смеясь. – Клематис то и дело норовит подставить подножку или вцепиться в волосы, а мы всё ждём, что плющ прорвётся сквозь окно и станет незваным третьим за нашим обеденным столом.

Тут огромные ворота замка Херсткот распахнулись, и на пороге предстала Кейт, в тысячу раз прелестнее и прекраснее, чем когда-либо. На миг я взглянул на неё с ужасом и был ослеплен её красотой. Она и вправду была несравненно прекраснее любой женщины с карими глазами. Моё сердце почти остановилось.

«Когда на кону жизнь или смерть: как верно сказано!»

Быть прекрасной – не то же самое, что быть любимой, слава Богу. Я шагнул вперёд и взял её руку со свободным сердцем.

Я провёл у них две чудесные недели. Они полностью отремонтировали одну башню, и мы жили в её причудливых восьмигранных комнатах, когда не гуляли по болотам или у синего моря в Певенси.

Миссис Херст обставила комнаты с причудливым очарованием, смешав ткани от «Либерти» и старинную мебель. Травянистое пространство внутри замковых стен, с его подземными ходами, рушащимися грудами кладки, поросшими пышными вьющимися растениями, было лучше любого сада. Там мы встречали свежее утро; там коротали ленивые полуденные часы; там заставали нас серые вечера.

Никогда я не видел супружеской пары, столь беззаветно и открыто влюблённой друг в друга. И я, третий, нисколько не смущался, находясь рядом, – ибо в их любви была такая полнота, такая детская непосредственность, для которой присутствие третьего – друга – не было обузой. Счастье, отражённое от их счастья, сияло и на мне. Дни летели, словно во сне, и вот настал канун моего возвращения в Лондон, к житейским будням.

Мы сидели во внутреннем дворе; Херст ушёл в деревню отправить письма. Над зубчатыми стенами как раз показалась большая луна, когда миссис Херст вздрогнула.

– Поздно, – сказала она, – и холодно; лето кончилось. Пойдём в дом.

Мы вошли в маленькую тёплую комнату, где на кирпичном очаге трепетал огонь, а лампа под абажуром уже мягко светилась. Здесь мы уселись на мягкую скамью у открытого окна и смотрели сквозь ромбовидные стёкла на золотую луну и – ах! – на её свет, творящий призраков в белом тумане, что густо и тяжело поднимался ото рва.

– Мне так жаль, что вы уезжаете, – сказала она немного погодя, – но вы ведь приедете на Рождество покататься с нами на коньках по рву, не так ли? Мы собираемся устроить средневековое Рождество. Не знаете, что это такое? И я не знаю.

– Но Джон знает. Он очень, очень мудр.

– Да, – ответил я, – он и раньше знал многое, о чём большинство людей даже не смеет помыслить.

Она помолчала с минуту, потом снова вздрогнула. Я поднял шаль, которую она уронила, когда мы вошли, и накинул ей на плечи.

– Спасибо! Мне кажется – а вам нет? – что есть вещи, которые человеку не предназначено знать, и есть те, которые ему предназначено не знать. Видите разницу?

– Полагаю, да… да.

– Вас никогда не пугало в прежние дни, – продолжала она, – то, что Джон никогда не… всегда был…

– Но теперь-то он всё это оставил?

– О да, с самого нашего медового месяца. Знаете, он раньше гипнотизировал меня. Это было ужасно. И та его книга…

– Я не знал, что вы верите в чёрную магию.

– О, я не верю – ни капельки. Я никогда не была суеверной, знаете ли. Но подобные вещи всегда пугают меня так, словно я в них верю. И к тому же… я думаю, это грех; но Джон… Ах, вот и он! Пойдёмте ему навстречу.

Его тёмная фигура вырисовывалась на фоне неба за холмом. Она плотнее закуталась в мягкую шаль, и мы вышли в лунный свет встречать её мужа.

На следующее утро, войдя в комнату, я обнаружил, что в ней не хватает главного украшения. Сверкающие белые и серебряные приборы для завтрака были на месте, но тщетно я искал проворные белые руки и радушно приветливые голубые глаза моей хозяйки. В десять минут десятого вошёл Херст, выглядя ужасно обеспокоенным и больше похожим на себя прежнего, чем я когда-либо ожидал его увидеть.

– Слушай, старина, – торопливо сказал он, – ты и вправду настроен сегодня возвращаться в город? Потому что с Кейт что-то очень странное. Не могу понять, что не так. Я хочу, чтобы ты осмотрел её после завтрака.

Я на минуту задумался.

– Я могу остаться, если пошлю телеграмму, – сказал я.

– Я бы очень хотел, чтобы ты остался, – сказал Херст, пожимая мне руку и отворачиваясь, – она почти всю ночь бредила, несла какую-то поразительную чушь. Ты должен осмотреть её после завтрака. Нальёшь кофе?

– Я осмотрю её сейчас, если хочешь, – сказал я, и он провёл меня по винтовой лестнице в комнату на вершине башни.

Я нашёл её в полном сознании, но с сильным жаром. Я выписал рецепт и поскакал на кобыле Херста в Истборн, чтобы его приготовили. Когда я вернулся, ей стало хуже. Это походило на какой-то обострённый вид болотной лихорадки. Я корил себя за то, что позволил ей сидеть у открытого окна накануне вечером. Но с некоторым удовлетворением вспомнил, что говорил Херсту о нездоровом климате в этих местах. Жаль только, что я не настоял на этом более решительно.

Первые день-два я думал, что это всего лишь приступ болотной лихорадки, который пройдёт без последствий, оставив лишь лёгкую слабость; но на третий день я понял, что она умрёт.

Херст встретил меня, когда я вышел из её спальни, отступил в сторону на узкой лестничной площадке, чтобы я мог пройти, и последовал за мной вниз, в маленькую гостиную, которая за три дня её отсутствия уже приобрела вид давно покинутой комнаты. Он вошёл за мной и закрыл дверь.

– Ты ошибаешься, – резко сказал он, как обычно читая мои мысли, – она не умрёт, она не может умереть.

– Умрёт, – прямо ответил я, ибо не верю в ту изощрённую пытку, что зовётся «сообщать плохие новости деликатно». – Позови любого другого врача, какого хочешь. Я готов консультироваться со всей Королевской коллегией врачей, если тебе угодно. Но спасти её может лишь чудо.

– А ты не веришь в чудеса, – спокойно ответил он. – А я, видишь ли, верю.

– Мой дорогой старый друг, не обманывай себя ложными надеждами. Я знаю своё ремесло; хотел бы я верить, что не знаю! Возвращайся к ней сейчас; вам не так уж долго осталось быть вместе.

Я пожал ему руку; он ответил на рукопожатие, но сказал почти весело:

– Ты знаешь своё ремесло, старина, но есть вещи, которых ты не знаешь. Моё, например, – я имею в виду организм моей жены. Вот его я знаю досконально. И запомни мои слова – она не умрёт. С таким же успехом можно сказать, что мне недолго осталось на этом свете.

– Тебе, – сказал я с ноткой раздражения, – тебе ещё жить лет тридцать или сорок.

– Вот именно, – быстро возразил он, – и ей тоже. Её жизнь так же крепка, как и моя; вот увидишь – она не умрёт.

На следующий день в сумерках она умерла. Он был с ней; он не отходил от неё с тех пор, как сказал мне, что она не умрёт. Он сидел рядом, держа её за руку. Некоторое время она была без сознания, как вдруг вырвала свою руку из его, приподнялась в постели и вскрикнула с острейшей мукой в голосе:

– Джон! Джон! Отпусти меня! Ради всего святого, отпусти!

Затем она упала замертво.

Он не хотел понимать – не хотел верить; он всё так же сидел рядом, держа её за руку и называя её всеми именами, которым могла научить его любовь. Я начал опасаться за его рассудок. Он не хотел оставлять её, и поэтому вскоре я принёс ему чашку кофе, в которую подмешал сильное снотворное. Примерно через час я вернулся и нашёл его крепко спящим, его лицо лежало на подушке рядом с лицом его мёртвой жены. Садовник и я отнесли его в мою спальню, и я послал за женщиной из деревни. Он проспал двенадцать часов. Когда он проснулся, его первыми словами были:

– Она не мертва! Я должен пойти к ней!