© Джулия Грейтс, 2025

ISBN 978-5-0067-6444-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие от автора

Привет!

Если ты открыла эту книгу, значит, ты – девочка, которая растёт, меняется, думает, чувствует, иногда запутывается, а иногда хочет просто, чтобы её поняли. Поверь, ты не одна.

Многое в этом возрасте кажется странным, сложным и непонятным. Вчера всё было нормально, а сегодня – хочется плакать из-за ерунды. Тело меняется, голова полна мыслей, а сердце будто не может определиться – то хочется любить весь мир, то закрыться в комнате и никого не видеть. И это нормально.

Я пишу эту книгу не как взрослая, которая «всё знает» и будет учить тебя жизни. Нет. Я просто хочу быть рядом. Поделиться тем, что когда-то помогло мне. Рассказать, что с тобой всё в порядке. Что ты имеешь право на свои чувства, ошибки, мечты, страхи и странности.

Эта книга – не про то, как стать «идеальной». Она – про то, как быть собой. И не бояться этого.

Листай её в своём ритме. Читай сначала или с конца, пиши заметки на полях, подчеркивай, рисуй. Эта книга – твоя. Как подруга, которая всегда рядом.

С любовью и пониманием,

Джулия Грейтс

Кто я?

И почему это не простой вопрос

Иногда кажется, что все вокруг уже давно поняли, кем они хотят быть. Кто-то – будущий врач, кто-то – звезда в социальных сетях, кто-то идёт на олимпиаду, а кто-то, похоже, уже сейчас знает, как выглядит его «идеальная жизнь». И в такие моменты ты можешь чувствовать себя немного потерянной. Как будто ты одна не разобралась – кто ты вообще такая и куда тебе идти дальше.

Но знаешь что? Это нормально. И даже больше – это абсолютно естественно. Понять себя – это не то, что случается за одну ночь или после одного разговора. Это процесс, в котором мы находим, пробуем, сомневаемся, иногда ошибаемся, и снова ищем.

Когда ты подросток, ты проходишь через очень важный, но непростой этап: ты уже не ребёнок, но ещё не взрослая. Ты формируешься. Внутри всё меняется – и не только тело. Меняется восприятие, вкусы, взгляды. Ты пробуешь себя в разных ролях: то ты весёлая и открытая, то тебе хочется быть в тени. Иногда ты не узнаёшь себя – и это не повод пугаться. Это как раз и есть момент роста.

Мир сейчас давит огромным потоком информации и ожиданий. Соцсети кричат: «Будь особенной!», «Будь продуктивной!», «Будь красивой!», «Будь лучше!». А ты просто хочешь понять – кем быть для себя, а не для кого-то.

Ты – не должна быть «понятной» даже самой себе с первой попытки.

Ты можешь меняться, передумывать, искать, возвращаться назад, снова идти вперёд. Это твой путь. Он не обязан быть прямым или быстрым.

Задавать себе вопросы – это не признак растерянности, а признак ума. Если ты спрашиваешь себя: «Кто я?» – значит, ты уже начала разговор с самой собой. И это очень ценно.

Предлагаю тебе попробовать простое, но важное упражнение. Возьми лист бумаги или открой заметку в телефоне и напиши:

Что мне действительно нравится делать?

Что даёт мне чувство спокойствия?

Когда я чувствую себя «настоящей»?

В чём я хороша, даже если никто это не замечает?

Что я ценю в других людях?

В восьмом классе я училась в обычной школе в Техасе. Я не была особенно популярной. Не носила модную одежду, не красилась, не была уверенной. Мне было сложно общаться – я боялась сказать что-то не так. А ещё у меня были слишком густые брови и волосы, которые всё время вились и торчали в разные стороны. По тем меркам – вообще катастрофа.

Всё началось с пары шуточек в коридоре. Кто-то назвал меня «кустиком». Кто-то – «кактусом» за мою прическу. Сперва я пыталась игнорировать. Смех, кривые взгляды, подзатыльники в автобусе, сплетни в столовой – всё это происходило медленно, но регулярно. Самое страшное – было ощущение, что ты невидима, что взрослые ничего не замечают, а друзья делают вид, что ничего не происходит, лишь бы не попасть под ту же волну.

Я помню один день особенно чётко. У меня порвался рюкзак, и книги высыпались прямо у входа в школу. Кто-то из тех самых «шутников» пнул одну из тетрадей, и вся толпа просто стояла и смотрела. Никто не подошёл. Я собрала всё сама. Глотая слёзы, сделала вид, что мне всё равно. А внутри хотелось исчезнуть.

Я долго винила себя. Думала, что со мной что-то не так. Что, наверное, я странная, некрасивая, неправильная. Я задавала себе вопрос «Кто я?» – и всегда получала ответ: «Та, с кем никто не хочет дружить».

Но прошло время. И сейчас, оборачиваясь назад, я понимаю: я просто не вписывалась в шаблон, который тогда считался «правильным». И именно это делало меня живой, настоящей. Только тогда я этого не знала.

Те люди, которые когда-то смеялись надо мной, давно исчезли из моей жизни. А я осталась – с собой. Со своим сердцем, с болью, через которую прошла, с сочувствием, которое теперь могу дать другим.

Если ты читаешь это и чувствуешь, что на тебя давят, смеются, изолируют – знай: это не ты плохая. Это они не умеют по-другому. Это их страх, неуверенность, их слабость, замаскированная под силу. Не позволяй им поселиться в твоей голове.

Иногда кажется, что если ты хоть чуть-чуть отличаешься от большинства – всё, ты как будто автоматически становишься мишенью. Слишком высокая? Слишком тихая? Слишком умная? Слишком «странная»? В школьной системе координат всё, что выбивается из нормы, – повод для обсуждения. Как будто у тебя над головой мигает неоновая вывеска: «Смотрите, она другая!»

Запомни это: внимание, которое тебе сейчас дают – пусть даже в форме критики, зависти, осуждения – это не всегда знак, что ты не вписываешься. Иногда это знак, что ты светишь слишком ярко. И кому-то это непривычно. Ты – не слишком. Ты – именно такая, какая нужна этому миру. Пусть даже он пока об этом не знает.

В какой-то момент я начала ненавидеть всё, что во мне отличалось от других. Моё спокойствие – казалось скучным. Моя чувствительность – слабостью. Мои размышления и мечты – глупостью. Я училась прятать себя: говорить короче, не выделяться, смеяться не так громко, одеваться «нормально».

Я просто устала быть тем, на кого постоянно смотрят. Или, наоборот, делают вид, что тебя нет – будто ты настолько «не в формате», что проще тебя игнорировать, чем пытаться понять. И тогда появился он – внутренний критик.

Этот голос сначала звучал тихо. Он говорил: «Ты просто не вписываешься». Потом громче: «Ты некрасивая. Слишком странная. Люди чувствуют это – и потому отталкивают тебя». Я начала верить ему. Писала в дневнике вещи, которые сейчас не могу перечитать без боли. А ведь тогда мне просто нужно было услышать: «С тобой всё в порядке».

Что делать, если ты чувствуешь давление из-за того, что ты «другая»

1. Перестань пытаться влезть в чужие рамки.

Ты не обязана быть удобной, понятной или «нормальной», чтобы тебя приняли. Люди, которые стоят чего-то в твоей жизни, не потребуют, чтобы ты изменилась. Если приходится притворяться, чтобы быть принятой, – это не про дружбу, а про маскарад. А ты имеешь право на жизнь без масок.

2. Замени вопрос «что со мной не так?» на «что во мне ценного, просто ещё не раскрытого?».

Иногда нас отвергают не потому, что мы «плохие», а потому что наше внутреннее богатство пока не понято. Быть сложной, тонкой, глубокой, ранимой – это не минус, а основа будущей силы. Просто эта сила раскроется чуть позже.

3. Найди своё безопасное пространство.

Это может быть один человек, которому ты доверяешь. Это может быть дневник. Книга. Онлайн-сообщество, где тебя понимают. Очень важно, чтобы у тебя было место, где можно быть собой – полностью, без страха осуждения.

4. Не позволяй внешним голосам стать твоим внутренним.

Самое страшное – когда чужие насмешки становятся твоим внутренним голосом. Замечай, когда ты начинаешь говорить с собой чужими словами: «Я странная», «Я не такая», «Со мной что-то не так». Эти мысли не твои.

5. Займись чем-то, что возвращает тебе контакт с собой.

Творчество, музыка, танцы, спорт, чтение, рукоделие – не потому что это «полезно», а потому что это соединяет тебя с твоим внутренним миром. Давление снаружи легче переносится, когда у тебя внутри – якорь.

6. Верь: твоё «другое» – это твой ресурс.

Мир меняется именно благодаря таким, как ты.