Предисловие переводчика

«Крылья» Джона Монка Сондерса — история молодых людей, для которых увлечение скоростью и мечта о полёте становятся дорогой на Первую мировую войну. Начинается она не с воздушного боя, а с обыкновенной городской лужайки, неудачной автомобильной поездки и подарка, которому родители рады куда меньше, чем их сын. Эта мирная жизнь важна: без неё невозможно в полной мере почувствовать цену того, что герои оставят за собой.

Перед вами полный перевод английского романа 1927 года. На титуле оригинального издания указано, что книга создана по кинокартине Paramount, поставленной Уильямом Уэллманом. Фильм «Крылья» стал первым обладателем награды Американской киноакадемии в категории лучшего фильма. Однако роман заслуживает внимания и как самостоятельное повествование: здесь есть место семейным разговорам, устройству старого автомобиля, подробностям лётной подготовки и мыслям, которые камера не может передать непосредственно.

Молодой Джонни Пауэлл с восторгом осваивает всё, что позволяет двигаться быстрее. Дэвид Армстронг, более сдержанный и внимательный к другим, сперва кажется ему соперником. Мэри-Луиза Престон остаётся рядом так давно, что Джонни почти не замечает её присутствия. Война изменит отношения между ними, но для понимания этих перемен нужно пройти весь путь: от университетского городка до учебных аэродромов, от первых вылетов до фронтового опыта и возвращения.

В переводе сохранены шесть частей романа, последовательность событий, диалоги и бытовые подробности. Джонни здесь носит имя, данное ему в книге, а его родной город называется Темпл и находится в штате Вашингтон. Вступительные разделы помогают познакомиться с действующими лицами и маршрутом повествования, не раскрывая его развязку.

У Сондерса соседствуют лёгкая ирония и тяжёлая фронтовая проза. О машинах он может говорить почти с мальчишеским восторгом; о людях, которые ими управляют, — с тревогой, нежностью и горечью. Мне хотелось сохранить эту смену интонаций, не превращая юношескую беспечность в заранее произнесённый приговор и не приглушая того, что война делает с человеком.

Некоторые исторические формулировки и оценки принадлежат времени создания книги. В художественном тексте они передают взгляд повествователя и его героев; это не современное историческое исследование. Военные названия, географические расстояния и авторские сопоставления сохранены в связи с самим повествованием.

Я приглашаю вас прочитать эту историю целиком — услышать не только моторы и пулемёты, но и голоса людей, остающихся на земле. Именно к ним возвращается мысль о том, ради чего человеку нужны крылья.

Владимир Давыдов

Главные герои

Джон Пауэлл, Джонни

Студент из Темпла, сын университетского преподавателя. Любит механику, умеет чинить почти всё и стремится к скорости. Старый «форд», превращённый в «Падающую звезду», становится первым большим делом его рук. Джонни порывист, самоуверен и не всегда замечает чувства окружающих. Желание летать определяет его выбор военной службы.

Мэри-Луиза Престон, Мэри

Соседка и подруга Джонни с детства. Рисует, занимается музыкой, помогает матери. Вместе с Джонни работает над автомобилем, изучает его устройство и учится водить. Когда в Темпле организуют женский автомобильный отряд, эти навыки получают совсем иное применение.

Дэвид Армстронг, Дэйв

Юноша из состоятельной темплской семьи. Воспитан в сдержанности, внешне уверен и спокоен. Его отношения с Сильвией становятся причиной неприязни Джонни. Вместе с Пауэллом он поступает в авиацию и проходит долгую подготовку к фронтовой службе.

Сильвия Льюис

Студентка, приехавшая с Востока в небольшой западный университет. Живёт в доме студенческого сестринства «Каппа». Её красота и манеры привлекают Джонни; отношения с Дэвидом имеют для неё другое значение. Фотография в серебряном медальоне связывает эти линии повествования.

Герман Швимпф

Земляк Джонни и Дэвида. Зарабатывал на учёбу ночной работой в гараже. Он тоже стремится в авиацию; его механические навыки и преданность товарищам играют в романе заметную роль.

Родители Джонни

Отец преподаёт историю Возрождения в университете и беспокоится, что любовь сына к машинам мешает учёбе. Мать тревожится за его безопасность. В их доме раннее взросление сына сначала выглядит как череда непослушаний и семейных споров.

Родители Дэвида

Немолодые жители Темпла, для которых сын — центр семейной жизни. Через их ожидание повествование показывает, что означает война для людей, не покидающих дома.

Курсанты и инструкторы

Арнольд, Гроувс по прозвищу Дьякон и Уайт появляются в годы обучения. Капитан Фут ведёт первые занятия в воздухе, Томми Эндрюс обучает высшему пилотажу. У каждого своё представление о дисциплине, способностях и лётном счастье.

Лётчики тридцать девятой эскадрильи

Майор Бранд командует частью. Капитан Уортингтон выводит патруль. Тимберлейк, Джимми Сент-Айвз, Клифф Чапмен и Джимми Холаберд составляют круг фронтовых товарищей. Разговоры в дежурной палатке и парижские встречи открывают разные стороны их жизни.