Снег

Кто Малиновку убил,
Кто певунью погубил?
– Я, – ответил Воробей,
– Лук и стрелы смастерил
И Малиновку убил!

1957, Ирландия, зима. Аномально снежная и холодная, даже для этих, не южных мест. Инспектор гарды Страффорд, чью фамилию, на всем протяжении истории, станут коверкать в "Стаффорд", прибывает на место преступления. Ему 35, но выглядит моложе, долговяз, происходит из протестантской семьи - в Ирландии, по большинству католической, представители правящего класса исповедуют протестантизм, инспектор из небогатых дворян. Уточнение не праздное, для понимания реалий важно знать, что нация не едина - открытого противостояния нет, но к привилегированному меньшинству, к которому принадлежит Страффорд, добрые католики без особой нежности. В богатом поместье, хозяева которого протестанты, убит католический священник, он был дружен с полковником, часто гостил здесь и оставался ночевать, даже держал в конюшне свою лошадь.

Убийство кажется чрезмерно жестоким: беднягу ударили ножом в шею на лестнице, а в библиотеке, куда добрался, истекая кровью, оскопили. Мы с вами, сегодняшние, понимаем, что такое преступление непременно должно быть связано с сексом, а учитывая вал разоблачительной информации, так прямо недоумеваем, отчего не связать, хм, особенность с вынужденным целибатом католических священников? Но тогдашним тамошним полицейским это не приходит в голову. Не потому, что тупы, но потому что многие очевидные вещи, которые общество считает нужным замалчивать, становятся как-будто невидимыми, даже при взгляде в упор. На деле очень многое зависит от настроек оптики.

В доме, кроме полковника, находились в ночь убийства его жена, сын, дочь, экономка. Еще на конюшне спал придурковатый парень, который ходит за лошадьми, слабоумный увалень, взятый из приюта. Владелец поместья и мысли не допускает, что это кто-то из домашних. Отсутствие следов взлома не убеждает его, что это не просочившиеся сюда цыгане. Его молодая сексапильная жена словно бы всегда на грани нервного срыва и похоже на транквилизаторах, признается, что причиной частых визитов священника была безответная влюбленность в нее (не забывая делать авансы сыщику). Сын, образцовый юноша из общества, говорит, что ничего не слышал и спал. Дочь, чуть младше и, похоже, та еще оторва,откровенно флиртует. И каждый тут, словно бы, немного играет роль. Помещик утрированно груб, миледи как из романов Уилки Коллинза, девушка с наслаждением пародирует юных леди Агаты Кристи.

Страффорд удостаивается аудиенции епископа, который дает понять, что стоит скрыть от общественности подробности преступления и вообще, не слишком усердствовать с выяснением. А потом исчезает сержант, которого Страффорд отправил в поместье. Я уже сказала. что некоторые вещи очевидны читателю изначально. Любителям детективов с запутанным сюжетом, расчлененкой и всяким таким, книга вряд ли придется по вкусу. Хотя некоторые подробности, одновременно закономерные и шокирующие, откроются лишь в эпилоге, придав истории завершенность. "Снег" - литература, а не макулатура, если вы понимаете, о чем я. Социальной драмы, шокирующая масштабность которой раскрывается исподволь, тут больше, чем собственно расследования.

На то Бэнвилл и букеровский лауреат. Качество текста, на порядок выше, чем в среднем по больнице, и это очевидно с первых страниц. Хотя перенастройка оптики, о которой говорила прежде, производит впечатление утрированной, как-то слишком усердно тебя подводят к определенным выводам. Но наверно так и происходит осознание, переживание травмирующих моментов в коллективной памяти.

Аудиоверсия, прочитанная Всеволодом Кузнецовым,немыслимо хороша. Я наверняка не раз слышала его, но как-то не замечала раньше, в какой степени его чтение - театр одного актера, как органичен он в каждой из ролей. Такое вот неожиданное и приятное открытие.

Рекомендацию на "Снег" Бэнвилла я вообще давненько видела в одном из книжных тг-каналов, ещё до того, как книгу издали у нас (что произошло вот прям совсем на днях). И я вынуждена согласиться, что это действительно неплохой детектив в, скажем так, классической традиции, где сюжет топчется на месте, почти не развиваясь, а главный герой посещает рауты у высшего общества и собирает местные слухи. А ещё идёт снег, да. Как же без него?

По общему впечатлению "Снег" напомнил детективчики Йонассона, настолько он неспешен и позволяет расследованию плыть по течению, не заботясь о необходимости хоть сколько-то приложить к нему руку. Даже главные герои ну очень похожи: такие же мямли, занимающиеся чем угодно, но не делом, только у исландца главгерой ещё и страдает по бывшей. Тут, к счастью, бывшая упоминается раза два и то вскользь.

Конечно, непосредственно расследование в книге не стоит во главе стола. Бэнвилл вообще много чего сюда понапихал, но ни одной темы не раскрыл до конца. Действие происходит в каком-то ирландском селе, где в одном из знатных особняков обнаруживают труп католического священника. Героя, как и читателя, с ходу удивляет нарочитое пренебрежение обитателей дома к произошедшему в его стенах преступлению. Но это ещё цветочки. Вскоре мы окунёмся в деревенский сословный быт, где каждый знает, какому классу принадлежит, и где находится черта его возможностей. А ведь на дворе уже 1957 год, а не 1857-ой. Однако, свежи ещё воспоминания об англо-ирландской войне, оставившие заметный след на обществе, и, кроме пугалок про коммунистов, жители с пеной у рта пересказывают друг другу байки про клятых протестантов. И все какие-то суетливые и нервные, а то и вовсе откровенно поехавшие.

Пожалуй, именно за взаимоотношениями жителей к приезжим и между собой следить было увлекательней всего. К сожалению, на мой вкус, Бэнвилл тут не дотянул. Да, они варятся в своём котле, но автор не акцентирует на том внимания, а зря. Соседский конфликт выходит поверхностным и от того скучным. Как и многое другое в книге.

Скуку автор, отдавайте ему должное или нет, всячески разбавляет, включая в роман сцены неожиданного содержания, но обязательно со сношениями кого попало с кем попало. Это, кстати, и есть главная суть книги - растление мальчиков католическими священниками, пассаж о чём Бэнвилл в стиле монолога Гумберта из "Лолиты" вкрутил ближе к концу. Выглядит эта часть как не пришей кобыле хвост, элегантно автор вписать главный конфликт не сумел и решил просто огреть читателя обухом по голове. Я сейчас не о самой теме, а о способе её подачи, который, на мой взгляд, не сработал. Вот эти, "шокирующие" моменты в книге сильно выделяются по стилю остального массива текста, из-за чего выглядят инородными предметами, вставленными будто специально ради эпатажа.

В остальном написан "Снег" ну отлично, выбранный язык повествования - такой ироничный с щепоткой классического жёсткого английского юморка. Я хотела поставить книге твёрдую троечку, но руки так и чешутся поставить на капельку побольше из-за моментов вроде таких:

– Я прекрасно слышу, как вы это делаете.
– Что делаю?
– Стоите и жуёте соплю!

Такая многообещающая аннотация. Ирландия, особняк лорда Осборна, метель, жуткий холод и труп священника в библиотеке. Сразу повеяло классическим герметичным детективом в стиле Агаты Кристи, на что и намекает автор в своем тексте, даже более того, упоминает конкретное произведение "Убийство в библиотеке".

С первых страниц оказалась под впечатлением от слога автора и атмосферы, в которую погружаешься с головой. Повествование неспешное и тягучее, пронизывающее холодом и безнадежностью. Стилизация под классический роман великолепная, ровно до того момента, когда происходит сцена с дочкой Осборна Лэтти в лесу. Как обухом по голове и сразу развеялось все очарование, понимаешь, что автор не смог пропустить современные тенденции к таким сценам. И в целом, главная сюжетная линия оказалась слишком триггерной, много грязи, которую можно было бы и не озвучивать.

Для меня роман оказался перевертышем. Первое впечатление, что это будет детектив, где расследуют убийство священника. Как бы не так. Религиозный конфликт между католиками и протестантами здесь задает тон, делая произведение историческим, кажется, что это будет конфликт исключительно церковный. На повестке дня архиепископа попытка замести дело "под сукно", представив несчастным случаем, не придавая огласке жуткие подробности убийства. И снова мимо. По факту эта история в чистом виде личная драма, здесь много семейных проблем из детства, выбор ошибочного пути и способы "скрасить" жизнь самым невозможным способом, с точки зрения роли священнослужителя.

Главный герой весьма примечательный. Выходец из аристократической семьи с хорошими манерами и воспитанием, не до конца понял, почему же выбрал служение в Гарде. Инспектор полиции, который совершенно не похож на полицейского. Автор изобразил его немного скучноватым, меланхоличным, неспособным разгадывать загадки, уверенным в том, что его специально отправили в особняк, чтобы дело представили лучшим образом, без подробностей и огласки, не сильно напирая на поиск убийцы. Но главный герой не из таких, порядочный человек неравнодушный к судьбам других людей, несмотря на противодействие местных и Осборнов, постепенно раскроет все мрачные и мерзкие тайны этого местечка.

К сожалению, мне не хватило детектива. Расследованием это вообще сложно назвать. Скорее беседы в непринужденной обстановке и информация, полученная случайным образом без доказательств и каких-либо улик. Много внимания уделяется внутреннему миру и переживаниям инспектора, из-за которых он выглядит не очень уверенным в себе, сомневающимся во всем и не очень открытым для дружбы человеком.

Так до конца и не смогла определиться, понравилось ли мне произведение. С одной стороны, хорошо показана изнанка жизни не только обедневшей аристократии, но и служителей церкви, а с другой, так ли необходимо было рассказывать это с такими отталкивающими деталями. В целом, это о безнаказанности обличенных властью и неважно какой, денег или религиозного сана.

С точки зрения языка автора, мне понравилось и захотелось еще что-нибудь прочитать. Иногда неспешные истории в стиле "чисто английское убийство" очень располагают к вечернему чтению под пледом с кружкой чая.