Отзывы на книги автора «Джон Бэнвилл»

Кто Малиновку убил,
Кто певунью погубил?
– Я, – ответил Воробей,
– Лук и стрелы смастерил
И Малиновку убил!

1957, Ирландия, зима. Аномально снежная и холодная, даже для этих, не южных мест. Инспектор гарды Страффорд, чью фамилию, на всем протяжении истории, станут коверкать в "Стаффорд", прибывает на место преступления. Ему 35, но выглядит моложе, долговяз, происходит из протестантской семьи - в Ирландии, по большинству католической, представители правящего класса исповедуют протестантизм, инспектор из небогатых дворян. Уточнение не праздное, для понимания реалий важно знать, что нация не едина - открытого противостояния нет, но к привилегированному меньшинству, к которому принадлежит Страффорд, добрые католики без особой нежности. В богатом поместье, хозяева которого протестанты, убит католический священник, он был дружен с полковником, часто гостил здесь и оставался ночевать, даже держал в конюшне свою лошадь.

Убийство кажется чрезмерно жестоким: беднягу ударили ножом в шею на лестнице, а в библиотеке, куда добрался, истекая кровью, оскопили. Мы с вами, сегодняшние, понимаем, что такое преступление непременно должно быть связано с сексом, а учитывая вал разоблачительной информации, так прямо недоумеваем, отчего не связать, хм, особенность с вынужденным целибатом католических священников? Но тогдашним тамошним полицейским это не приходит в голову. Не потому, что тупы, но потому что многие очевидные вещи, которые общество считает нужным замалчивать, становятся как-будто невидимыми, даже при взгляде в упор. На деле очень многое зависит от настроек оптики.

В доме, кроме полковника, находились в ночь убийства его жена, сын, дочь, экономка. Еще на конюшне спал придурковатый парень, который ходит за лошадьми, слабоумный увалень, взятый из приюта. Владелец поместья и мысли не допускает, что это кто-то из домашних. Отсутствие следов взлома не убеждает его, что это не просочившиеся сюда цыгане. Его молодая сексапильная жена словно бы всегда на грани нервного срыва и похоже на транквилизаторах, признается, что причиной частых визитов священника была безответная влюбленность в нее (не забывая делать авансы сыщику). Сын, образцовый юноша из общества, говорит, что ничего не слышал и спал. Дочь, чуть младше и, похоже, та еще оторва,откровенно флиртует. И каждый тут, словно бы, немного играет роль. Помещик утрированно груб, миледи как из романов Уилки Коллинза, девушка с наслаждением пародирует юных леди Агаты Кристи.

Страффорд удостаивается аудиенции епископа, который дает понять, что стоит скрыть от общественности подробности преступления и вообще, не слишком усердствовать с выяснением. А потом исчезает сержант, которого Страффорд отправил в поместье. Я уже сказала. что некоторые вещи очевидны читателю изначально. Любителям детективов с запутанным сюжетом, расчлененкой и всяким таким, книга вряд ли придется по вкусу. Хотя некоторые подробности, одновременно закономерные и шокирующие, откроются лишь в эпилоге, придав истории завершенность. "Снег" - литература, а не макулатура, если вы понимаете, о чем я. Социальной драмы, шокирующая масштабность которой раскрывается исподволь, тут больше, чем собственно расследования.

На то Бэнвилл и букеровский лауреат. Качество текста, на порядок выше, чем в среднем по больнице, и это очевидно с первых страниц. Хотя перенастройка оптики, о которой говорила прежде, производит впечатление утрированной, как-то слишком усердно тебя подводят к определенным выводам. Но наверно так и происходит осознание, переживание травмирующих моментов в коллективной памяти.

Аудиоверсия, прочитанная Всеволодом Кузнецовым,немыслимо хороша. Я наверняка не раз слышала его, но как-то не замечала раньше, в какой степени его чтение - театр одного актера, как органичен он в каждой из ролей. Такое вот неожиданное и приятное открытие.

Рекомендацию на "Снег" Бэнвилла я вообще давненько видела в одном из книжных тг-каналов, ещё до того, как книгу издали у нас (что произошло вот прям совсем на днях). И я вынуждена согласиться, что это действительно неплохой детектив в, скажем так, классической традиции, где сюжет топчется на месте, почти не развиваясь, а главный герой посещает рауты у высшего общества и собирает местные слухи. А ещё идёт снег, да. Как же без него?

По общему впечатлению "Снег" напомнил детективчики Йонассона, настолько он неспешен и позволяет расследованию плыть по течению, не заботясь о необходимости хоть сколько-то приложить к нему руку. Даже главные герои ну очень похожи: такие же мямли, занимающиеся чем угодно, но не делом, только у исландца главгерой ещё и страдает по бывшей. Тут, к счастью, бывшая упоминается раза два и то вскользь.

Конечно, непосредственно расследование в книге не стоит во главе стола. Бэнвилл вообще много чего сюда понапихал, но ни одной темы не раскрыл до конца. Действие происходит в каком-то ирландском селе, где в одном из знатных особняков обнаруживают труп католического священника. Героя, как и читателя, с ходу удивляет нарочитое пренебрежение обитателей дома к произошедшему в его стенах преступлению. Но это ещё цветочки. Вскоре мы окунёмся в деревенский сословный быт, где каждый знает, какому классу принадлежит, и где находится черта его возможностей. А ведь на дворе уже 1957 год, а не 1857-ой. Однако, свежи ещё воспоминания об англо-ирландской войне, оставившие заметный след на обществе, и, кроме пугалок про коммунистов, жители с пеной у рта пересказывают друг другу байки про клятых протестантов. И все какие-то суетливые и нервные, а то и вовсе откровенно поехавшие.

Пожалуй, именно за взаимоотношениями жителей к приезжим и между собой следить было увлекательней всего. К сожалению, на мой вкус, Бэнвилл тут не дотянул. Да, они варятся в своём котле, но автор не акцентирует на том внимания, а зря. Соседский конфликт выходит поверхностным и от того скучным. Как и многое другое в книге.

Скуку автор, отдавайте ему должное или нет, всячески разбавляет, включая в роман сцены неожиданного содержания, но обязательно со сношениями кого попало с кем попало. Это, кстати, и есть главная суть книги - растление мальчиков католическими священниками, пассаж о чём Бэнвилл в стиле монолога Гумберта из "Лолиты" вкрутил ближе к концу. Выглядит эта часть как не пришей кобыле хвост, элегантно автор вписать главный конфликт не сумел и решил просто огреть читателя обухом по голове. Я сейчас не о самой теме, а о способе её подачи, который, на мой взгляд, не сработал. Вот эти, "шокирующие" моменты в книге сильно выделяются по стилю остального массива текста, из-за чего выглядят инородными предметами, вставленными будто специально ради эпатажа.

В остальном написан "Снег" ну отлично, выбранный язык повествования - такой ироничный с щепоткой классического жёсткого английского юморка. Я хотела поставить книге твёрдую троечку, но руки так и чешутся поставить на капельку побольше из-за моментов вроде таких:

– Я прекрасно слышу, как вы это делаете.
– Что делаю?
– Стоите и жуёте соплю!

Такая многообещающая аннотация. Ирландия, особняк лорда Осборна, метель, жуткий холод и труп священника в библиотеке. Сразу повеяло классическим герметичным детективом в стиле Агаты Кристи, на что и намекает автор в своем тексте, даже более того, упоминает конкретное произведение "Убийство в библиотеке".

С первых страниц оказалась под впечатлением от слога автора и атмосферы, в которую погружаешься с головой. Повествование неспешное и тягучее, пронизывающее холодом и безнадежностью. Стилизация под классический роман великолепная, ровно до того момента, когда происходит сцена с дочкой Осборна Лэтти в лесу. Как обухом по голове и сразу развеялось все очарование, понимаешь, что автор не смог пропустить современные тенденции к таким сценам. И в целом, главная сюжетная линия оказалась слишком триггерной, много грязи, которую можно было бы и не озвучивать.

Для меня роман оказался перевертышем. Первое впечатление, что это будет детектив, где расследуют убийство священника. Как бы не так. Религиозный конфликт между католиками и протестантами здесь задает тон, делая произведение историческим, кажется, что это будет конфликт исключительно церковный. На повестке дня архиепископа попытка замести дело "под сукно", представив несчастным случаем, не придавая огласке жуткие подробности убийства. И снова мимо. По факту эта история в чистом виде личная драма, здесь много семейных проблем из детства, выбор ошибочного пути и способы "скрасить" жизнь самым невозможным способом, с точки зрения роли священнослужителя.

Главный герой весьма примечательный. Выходец из аристократической семьи с хорошими манерами и воспитанием, не до конца понял, почему же выбрал служение в Гарде. Инспектор полиции, который совершенно не похож на полицейского. Автор изобразил его немного скучноватым, меланхоличным, неспособным разгадывать загадки, уверенным в том, что его специально отправили в особняк, чтобы дело представили лучшим образом, без подробностей и огласки, не сильно напирая на поиск убийцы. Но главный герой не из таких, порядочный человек неравнодушный к судьбам других людей, несмотря на противодействие местных и Осборнов, постепенно раскроет все мрачные и мерзкие тайны этого местечка.

К сожалению, мне не хватило детектива. Расследованием это вообще сложно назвать. Скорее беседы в непринужденной обстановке и информация, полученная случайным образом без доказательств и каких-либо улик. Много внимания уделяется внутреннему миру и переживаниям инспектора, из-за которых он выглядит не очень уверенным в себе, сомневающимся во всем и не очень открытым для дружбы человеком.

Так до конца и не смогла определиться, понравилось ли мне произведение. С одной стороны, хорошо показана изнанка жизни не только обедневшей аристократии, но и служителей церкви, а с другой, так ли необходимо было рассказывать это с такими отталкивающими деталями. В целом, это о безнаказанности обличенных властью и неважно какой, денег или религиозного сана.

С точки зрения языка автора, мне понравилось и захотелось еще что-нибудь прочитать. Иногда неспешные истории в стиле "чисто английское убийство" очень располагают к вечернему чтению под пледом с кружкой чая.

Данная книга ирландского писателя, как выясняется, входит в цикл, названный по имени патологоанатома, являющегося главным героем. И является восьмой по счёту !!! Из предыдущих что-то переведено, что-то нет. В общем, логика, как всегда остаётся туманной, а предистория главного героя неизвестной.

Но в целом, для сюжета это не так страшно. Патологоанатом Квирк вместе с женой отправляются в солнечную Испанию, чтобы сменить обстановку промозглого Дублина и развеяться. Наверное, добрая треть книги посвящена тому милым взаимоотношениям супругов и их размеренному отдыху, в ходе которого происходят события, повлиявшие в итоге на всё случившееся в дальнейшем.

В один из тёплых вечеров главный герой неожиданно встречает молодую женщину, пробудившую к жизни непрошенные воспоминания и последующую череду событий.
Действие детектива перемежается тёплой Испанией и прохладной Ирландией. Читатель вместе с героями переносится из одного места в другое, а также из уютного отеля в неприветливые правительственные кабинеты и третьесортные гостиницы.

Детектив отличает размеренность, неторопливость, семейные тайны, скрытые под ворохом лжи и обмана, а также другие различные пороки и язвы общества. В конечном итоге, сюжет начнёт набирать обороты, чтобы всё пришло к печальному логическому финалу....

У всякого хорошего писателя есть особенности прозы, своего рода визитная карточка, я сейчас не о стилистических, оценить которых полной мерой перевод не позволяет, если это не Хемингуэй (рубленые фразы, одно-двухсложные слова), Фолкнер (километровые предложения на абзац и абзацы на страницу), Антония Байет (роскошная избыточность вещного мира). Я о тематике, букеровский лауреат Джон Бэнвилл - это непримиримая антиклерикальность, приютское сиротство, чувственность, инцестуальные мотивы, отсутствие пиетета перед власть имущими.

Стоит добавить обманчивую остросюжетность, предупрежу поклонников детектива как жанра, проза Бэнвилла лишь мимикрирует под него, расследования с напряженной игрой ума, с уликами и прочим "Андрюха, у нас труп", не будет. Но если вы читали "Снег", и он вас не разочаровал, то в этой книге ждет новая встреча с инспектором Страффордом, хотя здесь он на второстепенной роли. И новая встреча с эталонным чтением Всеволода Кузнецова, если вы уже научились слушать аудиокниги.

Итак, 1950, патологоанатом Квирк из Дублина с женой отдыхают в Сан-Себастьяно. В стране диктатура Франко, Квирк постоянно ворчит и демонстрирует недовольство, но в глубине души счастлив сменить промозглость дублинского апреля на курортную идиллию атлантического берега. Рядом любимая женщина, немолодая и некрасивая, но как чудесно, что они встретились - для обоих это второй брак и розовых очков ни один не носит. Она подтрунивает над его ворчливостью, он старается не слишком явно восхищаться ее спокойной доброжелательной уверенностью и умением находить со всеми общий язык. Идеальный отпуск.

Был таким. пока Квирк не встретил молодую женщину, явно ирландку, которая что-то гневно выговаривала мужчине много старше. Нет-нет, никакого отношения к амурному интересу, он любит жену. Встреча всколыхнула в нем инстинкт охотника, не случайно медицинская специализация Квирка судебная медицина. Он явно уже встречал незнакомку и с ней связано что-то неприятное и тревожное, что-то явно криминальное. А вскоре неприятный инцидент с устрицей и маникюрными ножницами предоставляет возможность убедиться - сотрудница больницы с инициалами А.Л. не та, за кого себя выдает и да, он встречался с ней прежде, сегодня она не числится среди живых и был даже человек, признавшийся в ее убийстве.

Одновременно с этой линией разворачивается история парня, характеристикой которого могло бы стать: "совершенно отбитый". Приютский воспитанник, смазливый коротышка без прошлого и, очевидно, без будущего, подвизающийся в качестве наемного убийцы. Парень с уровнем эмпатии пиявки прудовой, для которого убить человека как помочиться, прихотливыми сплетениями связанный с сильными мира сего, политиками и чиновниками, отправляется в Сан-Себастьяно с заданием отыскать женщину, в прежней жизни носившую имя Апрель (Аврил, конечно, как Аврил Лавин) и привести ее статус в соответствие с ожиданиями.

В Испанию также летят дочь Квирка, знавшая ее прежде с приданным ей в помощь (защиту?) Страффордом. И когда они там окажутся, все обернется совсем не так, как хотелось бы, в очередной раз убеждая, что осиные гнезда лучше не ворошить, а дерьмо не трогать. Однако у опыта, который превосходный учитель, тот недостаток, что все мы предпочли бы иметь учителей похуже. Короткая простая печальная история.

В этом месяце я бросаю книги, которые мне не нравятся, но с этой не получилось, ведь до середины она мне очень нравилась, а после было как-то грустно сдаваться. Роман полностью прослушан, и есть заслуга чтеца в том, что я не плюнула и решила его всё же дослушать. С одной стороны, книга казалась идеальной для меня. Этакий классический детектив, меланхоличный сыщик на главной роли, заснеженный ирландский городок и труп в библиотеке. Что же пошло не так? Причин набралось много, но по ходу отзыва озвучу только две.

Детектив-инспектор Страффорд приезжает из большого города, чтобы расследовать жестокое убийство священника, которого зарезали и оскопили и оставили в библиотеке в доме, где он остановился, чтобы переждать бурю. Небольшое семейство зажиточных протестантов, водящих дружбу с католическим священником, вовсе и не обеспокоенное убийством, совершённом под покровом ночи в их доме. Детектив весьма быстро понимает, что они все весьма странные личности, но расследованию мешает ещё и то, что, кажется, вообще никому не интересно совершённое преступление.

Всё, что мне понравилось, перечислено в начале отзыва, поэтому перейду сразу к минусам, на которых и основано общее впечатление. Личность детектива и полная неспособность писателя писать как детектив, так и романтику. Ага, вы не ослышались, романтику. Хотя назвать эту линию так будет не совсем верно. Ладно, начнём с героя. В классических детективах есть сыщик, и в основном это какой-то левый персонаж, никак не связанный с полицией. На его фоне читатели видят, насколько полиция не способна видеть дальше собственного носа. Так вот, герой данного романа вполне мог бы стать таким полицейским. Ему противопоказано заниматься расследованием, потому что рассматривать птичек и ловить снежинки ему куда интереснее, чем работать. Он всю книгу занят исключительно тем, что размышляет, только не об убийстве, а о собственном психологическом состоянии (опять же утрирую). Герой удивляется тому, что всем плевать на преступление, но чему удивляться, если ему до него тоже никакого дела нет? Поначалу я даже погрузилась в сумбур мыслей героя, но после середины прослушанного он меня так достал, что мои глаза постоянно закатывались.

И вот честно, лучше бы он продолжал за птичками наблюдать. К середине писатель такой: "подождите, у нас в сюжете ничего не происходит, нужно что-то менять". Поменял, спасибо, теперь к закатыванию глаз подключилась тошнота. Вот честно, в романе все персонажи какие-то блёклые, что мужские, что женские, и тут автор выдаёт: "срочно нужно вставить нелепые романтические порывы". К кому? Что за вопросы? Выбирать не приходится. В книге ровно три женщины, и одна из них слишком юная, поэтому остаются ещё две. Выбрать между ними? А зачем? Две по цене одной. Что это вообще было и зачем оно там? Я бы закрыла глаза на линию со служанкой, потому что она в люди хочет выбиться, и приезжий детектив из большого города хороший вариант. Но автор начинает с явно нездоровой хозяйки дома, где произошло убийство. Она блаженная и явно с большими проблемами с головой, но кого это волнует. Просто без комментариев.

На самом деле, если игнорировать то, что это никакой не детектив, и всю эту нелепую романтику, то роман печальный. Не знаю, можно ли тут вообще что-то проспойлерить, когда преступник и мотив виден невооружённым взглядом. Насилие порождает насилие, и, судя по финалу, какой-то другой детектив спустя пару лет так же приедет расследовать убийство ещё одного священника. Скорее всего, если издательство переведёт ещё что-нибудь из серии, я предприму вторую попытку, но сомневаюсь, что впечатления поменяются.

Джон Бэнвилл — один из самых прославленных писателей современной Ирландии, лауреат Букеровской премии, обладатель премии Франца Кафки и премии принцессы Астурийской.

«Апрель в Испании» — вторая книга цикла «Страффорд и Квирк» из переведённых на русский язык (продолжение «Снег»). Думаю, именно по той причине, что в России она вторая, но в цикле чуть ли не восьмая, главный герой для меня не раскрыт, а сюжет как будто вырван из общей канвы. Хотя роман объединяет черты классического английского детектива с современной интерпретацией жанра, что в теории должно делать роман довольно привлекательным.

В этот раз повествование переносит читателя из заснеженной Ирландии пятидесятых годов в солнечную Испанию конца 1950-х годов. 

Патологоанатом Квирк из Дублина, человек с бурным прошлым и проницательным, но яростным умом, отдыхает на идиллическом курорте Сан-Себастьяна со своей прекрасной женой. 

Сварливый домосед, Квирк тяготится новыми ощущениями, но однажды во время ужина в кафе замечает знакомое лицо и понимает, что встретился с человеком, которого не должно быть в живых.

Его обуревает невероятный интерес к новому делу, которое способно привезти к краху целую династию ирландских политиков. Мимолетная встреча эхом отдается в самых высших эшелонах власти, и в Испанию прибывает детектив-инспектор Страффорд с заданием выведать все подробности. Но сюда приезжает не только он, и вскоре на побережье прольется кровь…