© Д. К. Тейт, текст, 2025

© Издание на русском языке, оформление издательство «Мангата», ООО «Норгис-пресс», 2025

Плейлист

Jasmine Thompson – Ain’t Nobody

Ex Habit – Who Do You Want

She Wants Revenge – A Little Bit Harder Now

Arctic Monkeys – Do I Wanna Know?

Elle Lexxa – Lucifer

Selena Gomez – Good For You (feat. A$AP Rocky)

Cannons – Hurricane

Magdalena Bay – Killshot (Slowed + Reverb)

The FifthGuys S Polina Grace – Seven Nation Army

Kat Leon S Nocturn – Can’t Get Enough

Natalie Jane – Love Is the Devil

Odelly – Mon Démon

Two Feet – Love Is a Bitch

*  *  *

Лучшей подруге Анастасии, без которой здесь были бы только пустые страницы.

Пролог. Тогда

Сквозь щель между дверцами шкафа проникает лунный свет.

Тельце Джуд сильно дрожит. Я изо всех сил зажимаю ей рот ладонью. Другой рукой прижимаю ее к себе так, что она почти не может пошевелиться. Ее горячие слезы струятся по моей руке.

Едва слышно шепчу ей на ухо: «Тихо».

Сложно объяснить что-то шестилетнему ребенку на грани истерики, но Джуд молодец, она держится, хотя я, кажется, могу ощутить прогорклый привкус ее ужаса на своем языке.

Или это мой собственный ужас, что сжимает сердце в острых когтях.

– Бру-у-ук, выходи! Где же ты? Давай поговорим немного.

Голос моего брата нежен. Волк в овечьей шкуре. Я видела его с девушками, сначала он говорит с ними так же сладко. Но кончается все одинаково: он избивает их, берет силой. Ему нравятся слезы, когда умоляют. «Нет» в его голове всегда звучит как «продолжай».

Шаги звучат все ближе. Я зажмуриваюсь, когда его тень перекрывает полосу света. Слышу, как капли падают с лезвия топора на пол. На кухне все в крови. Ее было так много, что я поскользнулась на одной из луж, и моя пижама пропиталась красным. Ткань противно липнет к телу, вызывая холодную дрожь.

– Брук! – снова зовет он. – Я знаю, где ты.

Часть первая. Где ты?

Глава 1

05:59. Я резко просыпаюсь от кошмара, сердце гулко колотится, пальцы кажутся онемевшими. Вдох-выдох. Это просто сон. Мне больше не девять лет, я не в шкафу. Мне семнадцать, и я в своей комнате, в безопасности. Но в ушах все еще звучит крик брата «Бру-у-ук, выходи немедленно, маленькая сука» и скрип открывающейся дверцы шкафа.

Я отключаю будильник за несколько секунд до того, как он должен зазвонить, надеваю наушники и запускаю утренний плейлист. Под I Need a Dollar – Aloe Blacc одеваюсь, стараясь не обращать внимания на тянущее ощущение в затылке и зарождающуюся за глазницами боль. Натягиваю лосины, спортивный топ и футболку с длинным рукавом.

На кухне варю овсяную кашу и яйцо, вода шумит в дешевой кофеварке. Я не думаю о том, как сильно хочется вернуться в кровать и проспать полдня, полжизни. Продолжаю выполнять привычные действия одно за другим. Рутина последних лет. Подъем, завтрак, пробежка.

Если бы я знала, что через час и двадцать три минуты найду истерзанный труп, осталась бы дома.

Строго говоря, у меня на сегодня даже есть отличный повод забить на тренировку. Вчера был утомительный, долгий день. Переезд из одного города в другой, тринадцать часов в дороге и еще несколько на то, чтобы перетаскать коробки и распаковать хотя бы те, где были вещи первой необходимости.

Я окидываю взглядом ряды нераспакованных коробок и вздыхаю. Они занимают почти всю прихожую, часть стоит в гостиной. Плюс те, что в моей комнате. Сегодня точно отдохнуть не удастся, а послезавтра уже первый учебный день.

Джуд проспит минимум до восьми, тетя вернется с ночной смены в больнице только через час. Кухня в моем полном распоряжении. Я сижу за столом, запихивая в себя ложку за ложкой ненавистную кашу, листаю глупые видео в «ТикТок».

Рассвет давно наступил. За окном проехал мусоровоз. Скрип тормозов у соседнего дома, прохладный ветер колышет занавески, солнечный зайчик на стене напротив. Отстранение фиксирую все детали, особо не задерживая ни на чем внимание.

На руке вибрируют часы, очередной будильник. Складываю чашку, ложку и тарелку в посудомойку, оставляю записку: «Ушла бегать до 8, лес за автострадой».

Особого смысла в записке нет. Я бегаю каждое утро в одно и то же время, а моя геолокация всегда включена, но мы втроем договорились предупреждать друг друга обо всех перемещениях.

Женщины в этом мире должны быть осторожны. Все женщины, а не только имеющие прошлое, подобное нашему. Этому научили нас тетя и бесконечные сводки новостей о похищениях, изнасилованиях и убийствах.

Наполняю бутылку водой, в телефоне переключаю плейлист на беговой, убираю и то и другое в поясную сумку. Уже в коридоре, пока шнурую кроссовки, в голову снова приходит мысль остаться сегодня дома, дать себе перерыв. Но я не поддаюсь и выхожу на улицу.

Если остаться, если остановиться, накроет с головой. Это я поняла еще в девять лет. Поэтому не даю себе передышку, а продолжаю шаг за шагом двигаться по одному и тому же сценарию. Нагрузить себя делами, утомить настолько, чтобы для плохих мыслей и темных животных желаний не осталось сил.

Вчера мы в город не выходили, не было времени. А из окна машины мало что успели рассмотреть. Блэкмаунт. Город, о котором мы впервые услышали месяц назад, когда тете предложили здесь работу.

Чуть больше ста тысяч жителей, лесоперерабатывающий завод, мраморный карьер, заброшенный лет пятьдесят назад, скалы и очень-очень много деревьев вокруг. До ближайшего города час на машине, до другого – три. Ничего особенного.

Это мой последний год в старшей школе. Какая разница, где его провести? Если все пойдет по плану, если смогу поступить в полицейскую академию, то меня все равно ждет переезд. Я проведу здесь меньше года, что может случиться за такой короткий срок?

День будет жарким, уже градусов двадцать, хотя солнце пока еще невысоко. Дышится легко и хорошо. До леса от нашего дома полтора километра, их я прохожу пешком, чтобы дать мышцам разогреться, а еде – усвоиться.

Я продолжаю концентрироваться на этих простых, понятных действиях, на погоде и видах вокруг, чтобы не думать о кошмаре. Но мне все еще нехорошо, подташнивает от ужаса. Это было восемь лет назад, пора бы отпустить. Сайлас в тюрьме пожизненно, ему до нас не добраться.

Самоубеждение не помогает, поэтому делаю музыку погромче и перехожу на бег. Накануне вечером я посмотрела карту города и нашла небольшой лес неподалеку от нас. Бегать на природе гораздо лучше, чем по городу. Утрамбованная земля намного комфортнее, чем асфальт, а мне нравится, что вокруг нет людей, зданий, светофоров – только природа и я.

Воскресное утро, город пуст. Не считая сборщиков мусора, кажется, все еще спят. Но через метров пятьсот я все же вижу первого человека. Светловолосый парень в белой майке и джинсовых шортах поливает газон. Он замечает меня, широко улыбается и машет рукой.

Черт! Приходится натянуть такую же жизнерадостную улыбку и помахать в ответ. Я ускоряюсь, чтобы он не успел заговорить, если вдруг захочет. Он выглядит милым и симпатичным, но я не хочу говорить, не хочу улыбаться.

Хочу убежать так далеко, как смогу, словно это поможет оттянуть момент, когда мне нужно будет снова притворяться доброй девочкой, живущей с любимой сестрой и тетей и думающей только о том, что сегодня надеть и какую книжку начать читать. Простые мысли, простые желания, простая жизнь.

Но мои родители мертвы, брат в тюрьме, а я в шаге от психбольницы.

«Ну же, Брук, выходи, выхо-о-оди, тебе от меня не спрятаться».