Предисловие

Эта книга не объясняет, не лечит и не поддерживает

Здесь описаны состояния, в которых удобно жить, соглашаться, не выбирать и не быть

Автор смотрит на происходящее без участия

Если ты узнаешь себя, это не обвинение

Если не узнаешь, значит, это не про тебя

Выводов не будет

Утешения тоже

Ничего личного

ГЛАВА 1. НИЧЕГО ЛИЧНОГО

Лавандовый кофе

Кого-то убили

в подворотне

Быстро

Без свидетелей

Без продолжения

Ты узнал об этом

между глотками

Пока молоко

оседало

ровной пеной

Свайп

Новость ушла вниз

Ты не вздрогнул

Не отвернулся

Ты просто

продолжил

пить

Лавандовый кофе

остыл медленно

Медленнее, чем эмоции

Ты не пошёл туда

Не спросил,

кто

Не подумал,

что мог бы

быть ты

Это далеко

Это не про тебя

А день и так

тяжёлый

Равнодушие

не выглядит

жестоко

Оно выглядит

как нормальный день

Где смерть -

фон

Чужая боль -

шум

Жизнь продолжается

строго

по расписанию

И пока

в подворотне

стынет тело,

ты делаешь

ещё один глоток

Ты привык

Фон

Война идёт

на фоне завтрака

Смерть -

по дороге на работу

Ты слышишь это

краем уха,

пока выбираешь

музыку

под настроение

Где-то рушатся дома

Где-то кричат

Где-то бегут

А у тебя

пятнадцать процентов

заряда

и встреча

через сорок минут

Ты не игнорируешь

Ты учитываешь

погоду

пробки

курс валют

Зачем проживать чужие жизни?

Фон не задаёт вопросов

и не требует

ответов

Сначала

ты привыкаешь

Потом

адаптируешься

Потом

раздражаешься,

когда фон

становится

громким

Все

что дольше эмоции

становится фоном

Любимый город

Ты пьян не от свободы

От алчности

Похоти

Денег

Тебя шатает не от рома

От цифр

Экранов

Ощущения,

что всё можно купить

Ты называешь себя

городом возможностей,

но ты просто пустил наши слабости

в круглосуточный оборот

Здесь жадность

не стыдится

Похоть

не краснеет

Ложь

не прячется -

она светится рекламой

Ты не сошёл с ума внезапно

Аккуратно,

поэтапно,

через сделки,

соглашения

и выгодные компромиссы

Ты стал местом,

где пороки

не лечат-

их масштабируют

Ты не город

Ты диагноз,

который

выдают за бренд

А мы

называем тебя

любимым

Соседи

Ты живёшь среди людей,

чьих имён

не знаешь

Ты знаешь их шаги,

их кашель за стеной,

их ссоры по вечерам,

привычку хлопать дверью

и включать телевизор

громче жизни

Ты знаешь их звуки

Но не лица

Здесь не принято

спрашивать лишнее

Здесь не принято

знать

Здесь вежливость

служит заменой

человеческому контакту

Ты не знаешь,

кто живёт за стеной,

пока не станет слишком громко

или слишком поздно

Чужая боль

здесь считается

помехой

Чужая радость -

подозрительной

Ты называешь это

уважением к границам

Хотя на самом деле

это просто

страх

быть увиденным

и обязанным

что-то чувствовать

Вы живёте рядом

годами

и остаетесь

незнакомцами

И если однажды

кто-то из вас исчезнет,

ты заметишь это

по тишине

Но так и не вспомнишь

его имя