Отзывы на книги автора «Джесмин Уорд»

Бывают книги, которые выворачивают душу наизнанку. Для меня такой книгой оказалась «Пойте, неупокоенные, пойте». Последнюю треть я прорыдала. Честно говоря, не понимаю, почему у этого произведения такой низкий рейтинг. Ну да ладно – любая литература оценивается субъективно, в кого-то попадает, а в кого-то – нет.
«Пойте, неупокоенные, пойте» – третья часть цикла «Буа Соваж», но на русский переведена только она. Вероятно, потому что получила несколько премий и вошла в топ-10 лучших книг года по версии New York Times. К счастью, это самостоятельное произведение.
Как это часто бывает с обладателями наград в США – они пишут на тему расовой дискриминации. В центре повествования чернокожая семья – Ма, Па (дедушка с бабушкой), их непутевая дочь Леони и ее дети – 13-летний Джоджо и 5-летняя Кайла. Помимо них еще есть Майкл – белый отец Джозефа и Микаэлы, его родители, которые не приняли выбор сына – особенно отец. И пара призраков – Гивен, погибщий брат Леони, и Ричи – мальчик, который когда-то сидел в тюрьме вместе с Па.
Большую часть повествования занимает дорога до тюрьмы и обратно – Леони с детьми едет забирать оттуда Майкла. Но важнее человеческие и детско-родительские отношения, которые тут показаны. Здесь есть и эпизоды с линчеванием, и нарко-трипы, и неудавшееся материнство и отцовство, и смертельное заболевание. Книга довольно жесткая. И добивочка в том, что повествование ведется от лица Джоджо и Ричи. Ну и от имени Леони. Но когда говорят дети о кошмарных моментах – это всегда дополнительный удар по психике.
Что ж, наверное, эта книга не говорит ничего нового – мир жесток и несправедлив, наркотики – зло, в тюрьмах беспредел, расизм отвратителен, человек не знает границ, когда творит зверства. Но это, безусловно, важные истины, о которых нельзя забывать. Да, для российского читателя тема расизма не особо близка. Но тут и без этого хватает того, на что душа может откликнуться.
В книге хватает мистицизма. Собственно, даже название на это намекает. Но это хорошо подано. Мне было понятно присутствие этих мертвецов.
Кстати, в самом начале книги есть еще довольно жесткая сцена забивания и разделывания козла. Так что если подобные вещи для вас перебор – лучше или пропустить этот эпизод, или не читать вовсе.
В общем, полагаю, что книга попадает под табу очень многих читателей, но лично меня эта история тронула до глубины души.

Знаете, что самое смешное? Я поняла о чём эта книга, только когда писала на неё отзыв. Озарило меня на середине рецензии, когда я успела уже вдоволь наругаться на автора. Мне пришлось мысленно извиниться, вернуться в начало, всё переписать и повысить роману оценку.

Книга неприятная – тяжёлая, мрачная и, главное, раздражающая. Какое ещё чувство может вызывать молодая чернокожая женщина, которая жрёт наркотики, нарушает закон, прикрывает своего белого парня-зека, здóрово тонет в нездорóвых отношениях, морит голодом, бьёт и игнорирует своих детей, а потом много и сочно страдает на тему “несовершенства мира”. В этом месте глаза закатываются сами собой – мол, ну началось, “бедные чёрные, во всём виноват расизм”, а сами-то и жопу с дивана поднять не хотят.

Но эта реакция обманчива. Роман только кажется попыткой показать порочный круг “не мы такие, жизнь такая”. Главная героиня только часть истории. Суть не в ней, а наоборот, вне её – и вот это я поймала, лишь когда писала отзыв.

Рядом с главной героиней – её родители – те самые чёрные, что испытали все жестокости расизма на собственной шкуре. Но, в отличие от неё, они живут живой и плодотворной жизнью. А ведь именно они несут на себе страшные шрамы истории, именно они берут на себя грехи своих мучителей. Но они выносят всё пережитое с невероятным достоинством, воспитывая своих внуков как своих детей, потому что их настоящие дети оказываются неспособны не то что воспитать кого-то, но даже просто искренне любить этого кого-то.

Их дети оборачиваются новым потерянным поколением. Поколением, которое застряло между теми, кто познал нечеловеческие издевательства, и теми, кто, даст бог, от них окончательно освободится. Вот в этом я вдруг увидела поразительную связь “Неупокоенных” с “Сезоном отравленных плодов” Веры Богдановой. Потому что обе они посвящены по сути одному и тому же поколению. Эта мысль перевернула для меня книгу с ног на голову.

А ведь сначала мне казалось, что Уорд паразитирует на теме расизма, точно так же, как мне казалось, что Богданова паразитирует на теме 90-х – но нет. В обоих случаях эта та самая классная новая литература, которая наконец начала вынимать из старых социальных травм что-то новое – продуктивное.

Уорд пишет роман о тех, кто несмотря ни на что смог преодолеть травму и жить дальше. Об их детях, которые этого сделать не смогли, хотя травма в целом даже не принадлежала им – они лишь слышали её эхо и видели послед. И о третьем, самом младшем поколении, в котором Уорд находит надежду на будущее и спасение для прошлого – силу упокаивать неупокоенных.

Спекуляция на беспроигрышных темах - вот основной столп, на котором зиждется сегодняшняя афро-американская литература. Еще лет 5 назад я называла эту тему одной из своих любимых. Юг, обиженные потомки рабов в справедливом гневе пишут эмоциональные книги, которые каждый раз вызывают бурю эмоций. Только вот после Тони Моррисон трудно сказать что-то новое. Остается муссировать уже сказанное.

Джоджо - сын афроамериканки и белого. Так случилось, что его мать, Леони, напрочь лишена материнского инстинкта. Она, конечно, любит и сына, и дочку Кайлу, но приблизительно как любят домашнего кота или собаку. Или чуть меньше. Зато у брата и сестры есть надежная опора в лице Ма и Па, бабушки и дедушки, которые успешно им заменяют родителей. На днях из тюрьмы должен выйти белый папа детей (вот почему я могу писать «белый» спокойно, а «черный» - это уже оскорбление?!). Леони берет подругу, Джоджо и Кайлу и едет встречать Майкла.

Если абстрагироваться, то нельзя не заметить вполне профессиональную структуру романа: события удачно закольцованы, много раскрытых острых социальных тем. Однако вполне удачное цепляющее начало слишком быстро начинает утомлять потоком ненависти и расизма в обратную сторону. А когда по ходу ловишь похожести из других книг, да и главная интрига оказывается из знаменитой «Возлюбленной», то возникает чувство полного отторжения: зачем я это читаю? Даже умилительные поначалу отношения старшего брата и маленькой сестры под конец кажутся какими-то больными.

Джесмин Уорд могла бы написать хороший роман, если бы в нем не было столько Моррисон. По факту, самые сильные стороны «Пойте» именно от предшественницы. Тут и магический реализм, и главная шокирующая развязка. Остальные темы, несомненно, важные, но раскрыты намного хуже, фальшивее: наркотики, смешанные браки, брошенные дети. Для меня слишком проходящей оказалась книга, на которую, при жестком дефиците времени, жалко тратить несколько часов.

Прочел несколько дней назад. Сразу рецензию не стал писать, решил дать отстояться впечатлениям. Вроде получилось. Как и у многих, внимание обратил на книгу, прочитав о ней у Юзефович. Ждал чего-то "Вау-Вау", но не дождался. Неплохой, крепкий, мастеровитый роман. Придраться не к чему, все очень профессионально - написано, переведено, выпущено. Но остался равнодушным, по большому счету. Да, в процессе чтения страшно бесили инфантильные тетки, мама Джоджо, Леони и ее подруга. Они в дороге, трехлетняя дочка серьезно заболела, проблемы с ЖКТ, а они ее даже лечить не пытаются и кормят какой-то странной едой типа крекеров, поят каким-то химическим напитком с заправки, а потом вообще дают отвар ежевичного корня, выкопанного на обочине дороги. Рука/лицо без конца. Отец детей, Майкл, такой же тупой инфантил, оказался. Не хочу спойлерить и описывать все идиотские поступки, совершаемые этими персонажами, но компания эта бесила страшно. Это была единственная яркая эмоция. В принципе, автор добивалась подобного эффекта, видимо с поправкой на то, что такие люди вырастают в бедных семьях, как им плохо, бедняжечкам. Но мне кажется, что эффект обратный получился, им не сочувствуешь.
И призраки, зачем они? На них все заострено и название книги - отсыл явно к данным неупокоенным. Мальчик Ричи, Гивен(брат Леони). Убиты и неотомщены. Да и обстоятельства смерти вызывают сомнения. Если смерть Стиви еще можно натянуть как-то и объяснить, почему никого не наказали, то смерть Гивена вызывает откровенное недоверие. Известен убийца, куча свидетелей, да и времена - это уже не 60е, скорее всего это уже начало 90х. Ну или конец 80х. Не могу я поверить, что не привлекли белого за убийство черного, времена не те.
В общем, тут много такого, что раздражает и оставляет неразрешенные вопросы. А сам текст вполне читабельный. Да, чувствуется, что автор явно читала Колсон Уайтхед - Мальчишки из «Никеля» , уж слишком много параллелей, особенно когда речь о тюрьме Парчман. Вот в той книге сомнений по-минимуму. Просто потому, что черный писал о черных.

После чтения этой книги у меня осталось желание вымыть руки и выпить что-нибудь для профилактики инфицирования. Фактически, она состоит из одного эпизода – путешествия членов семьи за отбывшим тюремный срок героем, в которую вплетаются разные острые социальные контексты, начиная от подружки, закидывающейся дурью, и заканчивая полным отсутствием «материнского инстинкта» у матери центрального персонажа. В центре всей истории – тринадцатилетний Джоджо, родившийся в смешанном браке от белого отца и чернокожей матери и осваивающий на фоне родительских проблем собственную идентичность. Удивительно, но реальность современного взросления в Америке может быть и такой, как здесь: грязной, липкой, пахнущей потом, тленом, рвотой и дешевым фастфудом. Основные события его взросления: вынужденное приспособление к болезненным родительско-детским отношениям, смертельная болезнь бабушки, патологическая безответственность инфантильной матери, нездоровые компенсаторные привязанности к сестре и фантазиям, основанных на рассказах деда. И многочисленные описания всего этого тяжелой завесой, практически, маревом, заслонили от меня тот гуманистический пафос, который в ней очевидно был: любовь Джоджо к Кайле, незыблемые семейные ценности Ма и Па, попытки Леони и Майкла совладать с проявлениями этнической дискриминации, демонстрируемыми отцом Майкла.

Уже с первых строк, когда Па режет козла, а Джоджо присутствует при этой сцене, мне как читателю становится не по себе, и дальнейшее развитие сюжета ничего в этом ощущении не меняет, оно лишь усиливается с каждой страницей за счет мелких тошнотворных подробностей. И даже щедрое сплетение актуальной реальности с мистической, приводящей в текст из мира мертвых двух ровесников Джоджо Ричи и Гивена, только усугубляет трагическое и нечистое впечатление от повествования. Обе реальности воспринимаются как токсичные и постоянно подпитывающие друг друга.

Книга напомнила мне давно прочитанный роман Т. Моррисон «Возлюбленная», где та же тема расовой несправедливости звучала глубже, надрывнее, но одновременно и более тонко и художественно. Здесь же почему-то на первый план выходили обыденные мерзости американского юга с его так до конца и неизжитой травмой расистской неудовлетворенности. Финал, конечно, не мог не впечатлить, но и он воспринимался не как сложный в смысловом плане конец долгой истории, ее разрядка, а как сигнальная ракета, запущенная в болезненно пьяном дурмане от нищеты, горя, безнадежности и чувства вины.

В общем и целом, эта книга – сложный коктейль, состоящий из негативных эмоций, и пить его приходится долго, потому что текст густой, медленный и растянутый, особенно в первой половине «приема». Прочитала ее практически через «не могу» и вряд ли порекомендую кому-то переживать похожий читательский опыт.