Отзывы на книги автора «Дженни Оффилл»

Главней всего погода в доме,
А все другое - суета.
⠀
Книга, которая читается за пару часов. Заметки из жизни библиотекаря Лиззи, ее ближайшего окружения, а так же водоворот мыслей и чувств героини насчет стремительно приближающейся экологической катастрофы, разбавляемые политическими потрясениями.
⠀
Они жаждут бессмертия, но не могут прождать и десяти минут в очереди за кофе.
⠀
С Лиззи было удивительно приятно провести время. Действительно, мать любопытного мальчишки по имени Илай и супруга Бена, довлеющего к разного рода нон-фикшену, пусть и штрихами, но довольно тонко, указывает на особенности как клиентов библиотеки, так и прочих обывателей, начиная от таксиста и заканчивая родителями одноклассников сына. Деятельная героиня успевает помогать и популярной подкастерше Сильвии, то ли стращающей, то ли развивающей свою публику на тему глобальных климатических изменений. Паника аудитории усиливается, и уже и Лиззи замечает, что задумывается над тем, куда стоит переехать в преддверии экологической катастрофы и какие навыки необходимы человеку для выживания в дикой природе.
⠀
Вопрос: Как лучше подготовить детей к грядущему хаосу?
⠀
Ответ: Можно научить их шить, выращивать овощи, строить. Полезно также освоить техники успокоения тревожного ума.
⠀
Оффилл ловко жонглирует частными и общественными упадническими настроениями, демонстрируя готовность главной героини размышлять, местами довольно сатирически, над всеми проблемами, выпавшими на ее долю.
За довольно скромное по объему произведение успеваешь прикипеть как к Лиззи, так и к ее семье, в которой часть родственников добавляют тревог и в без того отмеченное напряжением состояние женщины. Лавируя в информационном ворохе внешнего мира и проблемах ближайшего окружения, рассказчица подмечает настроения окружающих, омраченные приходом к власти радикального политика или же витающим в воздухе ощущением неизбежности глобального катаклизма.
⠀
За кажущейся простотой изложения легко узнаешь и собственное существование - среди проблем масштабных, но пока угнетающих на расстоянии, и обыденных, которые требует ежедневного решения и неусыпного внимания. В этом смысле «Погода» очаровывает тем, насколько связанными вышли довольно хаотичные зарисовки из самой простой, но многообразной, жизни.

«Чего ты хочешь?». У неё есть всё, что якобы необходимо для счастливой жизни: любимый муж, славная дочка, работа. В рекомендации жёнам образца девятнадцатого века писали, что женщинам читать не рекомендуется, это “вредоносная привычка”, ибо женщины начинают... думать. Героиня читала много, это заметно. Она собирает факты, коллекционирует цитаты, пишет заметки на чеках. Пытается радоваться жизни. Получалось не очень... А потом произошло то, чего она вообще не ожидала. Как же так вышло, что он взял и изменил?.. Девушка – почти что подросток, и цвет волос, чёлка, очки у неё как у жены, когда они только начали встречаться. Тихие ссоры, попытки примириться, убегания в ночь. Она читала о полярниках и космонавтах, узнавая в их изолированном одиночестве своё собственное, хотя у неё ведь всё, всё было! Всё было, а счастье где-то затерялось... Мучаясь ночью от бессонницы, она уже даже не тщилась разобраться в произошедшем, она просто посылала крик отчаяния... не рядом лежащему мужу, нет, она просто кричала в никуда. «Я теряю связь с землёй. Кто поможет мне удержаться?». Ты должна быть счастливой. Муж, ребёнок, работа – у тебя всё есть. В эти же самые ночи она разговаривала сама с собой, задавала себе вопросы, пытаясь понять, кто она вообще и чего хочет. Ответы почему-то не находились. Как же так? Ведь раньше-то она знала, кто она! Знала. А теперь – нет. «Не знаю».

«Не отдаляйся...». Когда-то она и думать не желала не то что о семье, её даже сама идея любви не прельщала, она хотела работать, творить, достигать, и всё у неё получалось, пока не вмешалась жизнь и не заявила, что планы – это, конечно, хорошо, но вот тебе человек, от которого ты потеряешь голову. Свадьба, дом, ребёнок. Бытовое вмиг уничтожило все её мечты и амбиции, и вот уже и подработке на невыносимого придурка радуешься, а то не на что было купить подгузники... Ей всё это не нравилось. Она пыталась ввинтиться в эту “обычную” жизнь, но резьба быстро сорвалась; это было просто не её. Муж этого не понимал, как, впрочем, не понимала его и она, у него тоже были свои обиды и своё нереализованное. С Маленького Театра Обиженных Чувств всё обычно и начинается. Они перестали замечать мелочи, которые и не мелочи вовсе, она копалась в себе, он пошёл к другой, ведь «с ней проще». Вместе – и при этом так одиноки... это действительно страшно. И даже сложно сказать, хорошая развязка у этой истории или нет. Они переехали в тихое место, у неё появилась своя комната, где она могла заниматься писательством, он вновь смог играть на рояле, дочка и вовсе счастлива, ей наконец подарили щенка! Но будет ли жена и дальше прятать в книгах деньги на случай экстренного ухода? Будет ли муж продолжать посвящать песни другой? Вопросы без ответов. «Почему ты так далеко?».

«Моё сердце как бумажный пакет. Понимаешь?». Смешной, тёплый и при этом печальный сказ. Героев связывала любовь, но они вообще не думали о чувствах друг друга; так и хочется спросить: а в чём тогда вообще смысл отношений?.. Муж приходит с работы и весело спрашивает у жены чем она сегодня занималась, а та чуть с ума не сошла от воплей младенца, чем ещё она могла заниматься. Потом он укоряет её за мусор, будто самому сложно его вынести. Всё-таки союз – это партнёрство: что-то делаешь ты, что-то – партнёр, про взаимопомощь вообще молчу, это и так понятно. Тут же с самого начала было игнорирование желаний другого, а ведь героиня могла не отказываться от своей мечты, если бы муж ей помогал, и у того не было бы никаких претензий, если бы она его слушала... Каждый – сам в себе, каждый – одинок. Небольшая, но сильная в своей тональности история, читаешь эти короткие записи, цепляешься за мысли... Сцена разговора с любовницей была чуть ли не оплеухой, а сцена со студенткой невероятно тронула («— Наша большая зелёная планета, — говорит Лия, но говорит безрадостно, словно ей больно произносить эти слова. — Останься, — говорит она. — Просто не уходи», – в общем контексте это было так сильно), и, конечно, главная мысль, что нужно уделять внимание ближнему своему, предельно проста, но в ней – всё. «Суть высшей мудрости – внимание».

Впрочем, и о ней тревожатся, время ныне такое – тревожное, и не сказать, что на то нет веских причин. Вот и Лиззи затягивает в омут отчаяния, ибо куда ни глянь, везде нависает зловещая тень худшего. Она работает в библиотеке, у неё замечательный муж, славный сын и верный пёс, всё довольно сносно, но первые признаки надвигающейся катастрофы всё равно продолжают давить. «Многие из нас сейчас чувствуют примерно то же самое, что наш коллега. Однажды он пришёл домой и сказал жене: "На работе всё хорошо, но кажется, наступил конец света"». Беспокоясь о своём здоровье (колено ноет, зубы требуют внимания, родинки ещё надо бы проверить...), заставляя себя ходить на медитацию и, как и всегда, тревожась о брате, который вновь тянется к наркотикам, женщина делает короткие заметки обо всём что видит, слышит и чувствует, – и из этого вырисовывается вполне достоверная картина нашего смутного времени.

Хотя оно, время-то, всегда было смутным, но от этой мысли легче не становится, ибо порой, в самые тёмные минуты, ловишь себя на мысли, что крах неминуем. «— Но разве мир не всегда катился к чертям? — Какие-то части мира да, но не весь же мир целиком». Наблюдения рассказчицы показались очень живыми, здесь и вредные посетители библиотеки, и ворчливые соседки, и болтливые таксисты, у каждого – свои предубеждения, свои взгляды на происходящее, свои страхи. При помощи разных фактов, смешных анекдотов и коротких зарисовок было отлично продемонстрировано настроение общества, а потому эта всеобщая паника ощущалась очень ярко, несмотря на сарказм и юмор. Чувствовался и всеохватывающий страх: а кому вообще можно доверять, можно ли доверять даже самой себе? «Моё главное заблуждение, что я – здесь, а вы – там». Паника, чудовищная паника, ибо плохо вообще всё, и что с этим делать – непонятно.

«Сначала они пришли за кораллами, но я молчал: я не был кораллом», – блестящая цитата, учитывая отсылку. Да, выхода, кажется, и правда нет, порой чувствуешь себя как Сильвия, которая перестала надеяться и просто решила наблюдать за концом всего, ибо нет никакого смысла в борьбе, все просто обезумели. Возможно, это и правда так. Но что-то ведь держит. Несмотря на всю эту гнетущую атмосферу, что кроется в этих тонких намёках, надежда, как ни странно, всё равно остаётся. «Что меня держит? Да все эти люди. Ты даже не представляешь, сколько их, этих людей». Замечательный муж, славный сын и верный пёс. Любимый брат, который обязательно выкарабкается. Сама жизнь. И не нужно смотреть фильмы-катастрофы, достаточно выглянуть в окно, но, чёрт возьми, нужно продолжать бороться, иначе – никак.

Примерно на 20 странице до меня начало доходить, что это не эко-триллер. А лучше – рисунок ожидание эко-триллера. Рваное лихорадочное повествование, как если ты две ночи не спал, а на третью пытаешься прочитать страшно интересную книгу, игнорируя протестующий и постепенно отключающийся мозг. Так же и здесь мысли героини скачут с одной темы на другую, но неизменно возвращаются к тому, что чувствуют в воздухе все [герои книги] - “а если апокалипсис, то как?”.

В то же время здесь нет паники и драматизма или пережевывания саморефлексии. Лиззи – работница библиотеки, воспринимает все с непоколебимо серьезным юмором, который уравновешивает тяжесть заявленной темы. В хорошем смысле. Книга не страдает показушным оптимизмом, вворачивая шутеечки и позитив. Нет, тональность юмора соответствует. А эмоции считываются между строк.

Про сюжет ничего не сказала, потому что, по сути, его и нет. Это такой слепок настроения в мире. Немного устаревший, учитывая, что книга вышла в 2020 году.

Больше отзывов в телеграм-канале Ножи на стеллажи

Странная книга, в хорошем смысле слова. 150 страниц в читалке, без малого двести в бумаге, но текст настолько плотный, что я читала довольно долго, размышляя чуть ли не над каждым абзацем. Образный язык почти непереводимый, в переводе очарование точно потеряется вместе с ритмом, но был бы интересный лингвистический опыт (может, как-нибудь...). Все герои безымянные, о них нам известно не так много: жена преподает писательское мастерство и пишет книги как под своим именем, так и ради денег подрабатывает литературным негром, муж музыкант и композитор, но пишет не гениальные симфонии, а джинглы к рекламе, опять же ради денег. У них маленькая дочь, которая для жены-матери в одно время стала центром вселенной, а оставшийся обделенным вниманием муж начал ходить налево. История проста как три рубля, на каждой лестничной клетке считай есть такая семья. Но у Оффил получилось передать тревожность, поток сознания женщины с острым умом, запертым в клетке бытовухи. Набравший больше всего лайков на гудридс отзыв на эту книгу состоит из одной емкой строки: "I underlined basically the entire novel" ("Я подчеркнул почти весь роман"), и это, черт возьми, действительно так. На тридцатой странице я устала переписывать фразы в цитатник и решила запихнуть туда весь роман полностью.

Вот несколько (даю и оригинал, заценить язык):
Women almost never become art monsters because art monsters only concern themselves with art, never mundane things. (Женщины почти никогда не добиваются успехов в искусстве, потому что творцы искусства озабочены только им и не обращают внимания на окружающие их обыденные вещи)

There are 121 states of consciousness. Of these, only three involve misery or suffering. Most humans spend their time moving back and forth between these three. (Существует сто двадцать одно состояние сознания. Только в трех из них присутствуют мучения и страдания. Жизни большинства людей проходят в постоянном перемещении между этими тремя состояниями)

And that phrase — “sleeping like a baby”. Some blonde said it blithely on the subway the other day. I wanted to lie down next to her and scream for five hours in her ear. (И это выражение "спать как младенец". Позавчера его ляпнула какая-то блондинка в электричке. Мне захотелось улечься рядом с ней и пять часов орать ей на ухо, не умолкая).

That all are born radiating light but that this light diminished slowly (if one was lucky) or abruptly (if one was not). But the shocking thing, the unbearable thing it seemed, was that the natural order was for this light to vanish. It hung on sometimes through the twenties, a glint here or there in thirties, and then almost always the eyes went dark. (Что все при рождении излучают свет, но он со временем тускнеет постепенно (если повезет) или сразу (если нет). Но что самое поразительное и кажущееся невыносимым: естественность этого процесса. Пока вам двадцать лет, огонек еще светится, в тридцать лишь мелькает иногда, а после сорока глаза почти всегда затухают)

Advice for wives circa 1896: The indiscriminate reading of novels is one of the most injurious habits to which a married woman can be subject. Besides the false views of human nature it will impart ... it produces an indifference to the performance of domestic duties, and contempt for ordinary realities. (Совет для жен, примерно 1896 год: Неограниченное чтение романов - одна из самых вредных привычек, которыми может обзавестись замужняя женщина. Помимо ложных представлений о человеческой природе, почерпнутых из этих книг... привычка читать рождает в женщине равнодушие к домашним делам и презрение к обычной действительности). - Черт, а правы были авторы этого совета =))

When God is a father, he is said to be elsewhere. When God is a mother, she is said to be everywhere. (Если бог в религии отец, о нем говорят, что он где-то там, а если мать - то везде).

Here is what happens in middle age: some friends and acquaintances who were merely eccentric for years become unmistakably mad. (Вот что случается в среднем возрасте: друзья и знакомые, которые годами вели себя всего-навсего эксцентрично, становятся по-настоящему сумасшедшими).

The undergrads get the suicide jokes, but the ones about divorce go right over their heads. (Студенты понимают шутки о самоубийствах, но до анекдотов о разводах еще не доросли).

The Zen master Ikkyu was once asked to write a distillation of the highest wisdom. Ikkyu wrote only one word: Attention.
The visitor was displeased. “Is that all?”
So Ikkyu obliged him. Two words now.
Attention. Attention.
(Однажды учителя дзэн Иккю попросили написать изречение великой мудрости.
Иккю сразу же взял кисточку и написал слово «внимание».
— И это всё? — недовольно спросил тот человек.
Иккю написал тогда два раза подряд: «Внимание. Внимание».)

У нас эту книгу вряд ли издадут, потому что заумь, постмодерн и вообще.
Но мне она очень понравилась и останется со мной надолго.

Что-то меня к этой книге сразу повлекло, возможно, слова "библиотека", "тартарары", "психи" и "нытики" в аннотации. И очень правильно повлекло!
Книжка теперь у меня считается этаким "Улиссом" для начала XXI века, перекормленного информацией и способами её получения (гаджеты, гаджеты и другие гаджеты, в основном): есть там и сюжетные кивки, но главное, что вся книжка это такой поток сознания не хуже, чем у Молли, только вот что?.. Только вот сознание у человека XXI века уже другое. Фрагментированное, не всегда связное внутри фрагмента, не модернистски-восторженное, а постмодернистски-уставшее само от себя и от окружающего, etc. etc.
Формальных новшеств здесь, в общем, нет (что мы, нелинейного фрагментарного повествования не видали?), ну так и сто лет прошло: тогда Дж. Дж. изобретал чего-то, сейчас чувство такое, что современные прозаики многое старое пытаются забыть, чтобы объявить потом новым. Но у Оффилл этого нет: фрагментарность и нелинейность настолько органичны для героини и повествования, что при попытке задуматься, почему же всё фрагментарно и не линейно возникает только вопрос, можно ли было эту книжку написать как-то по-другому. На мой вкус, нет. Всё прям тютелька в тютельку.

Есть книги, которые попадают в сердечко, есть те, что вызывают ураган эмоций, есть нейтральные, есть ненавистные, а есть те, что абсолютно не мои.

«Бюро слухов» относится к последней категории. Единственное, что здесь порадовало – небольшой объем. А дальше для меня сплошное не мое: не цеплял стиль – хаотичные зарисовки из жизни одной семьи, без имен - это меня всегда смущает и отталкивает, кажется, что текст становится безликим, не хватает живости героев. Сюжет без сюжета, поток размышлений и непонятных действий. И вроде события здесь происходят не совсем бытовые, но меня не тронуло, нет искры. Ощущение какой-то незаконченности.

Обычно я всегда стараюсь найти в книге смысл и плюсы, но здесь для меня ничего не откликнулось.

Есть у меня еще одна книга автора, теперь не знаю, стоит ли продолжать знакомство или поставить точку на этой книге.

Две «смешные, трогательные и очень правдивые», «компактные и загадочные, как нейрон», книги подряд - «Вещи и ущи» и «Бюро слухов» – оказались слишком даже для такого любителя почитать какую-нибудь х****, как я. Как выяснилось, я терпеть не могу крупный шрифт и короткие абзацы, банальности, густо пересыпанные цитатами, и дисфорические потоки выплеснутых на бумагу продуктов вялотекущего осознавания себя-любимого. Читая, я не раз думала, что обычную жизнь, конечно, можно пытаться превратить в книгу, но в хорошую она превращается редко, а псевдофилософствование ее и вовсе не украшает. При всем уважении к попыткам писать, читательская аудитория не должна превращаться в визит к психоаналитику.

Что по тексту: вышла замуж, муж – ничего особенного, да и сама – так себе, понемногу работают, родили дочь, он изменил, а потом все снова стало, как было. Ни у кого из персонажей нет ни имени (муж, жена, дочь), ни характера, ни биографии. Я так и не решила, о чем это было по сути: о женщине, загнанной повседневностью? Нет. О привязанности, которая настолько хрупка, что может треснуть от любого толчка, и разбитая любовная чашка больше не звенит? Тоже нет. О попытках пары стать семьей? Нет. О романтизированном быте полусреднего класса? Нет. О критичных шестом-седьмом годах брака? Нет. О разочаровании в жизни, наступающем ближе к кризису среднего возраста? Нет. На мой вкус, книга ни о чем. А то немногое, что есть, описано поверхностно и слегка вымученно. Допускаю, что кому-то интересно про это почитать, но мне было скучно до зевоты. Такого дискурса мне и на работе хватает, да даже там эмоций обычно бывает побольше. На скелете этого сюжета так мало мяса, что его не хватило бы и на кошкины слезки, а цитатки не спасают. В этих авторских мыслишках не хватает ни глубины, ни, по большому счету, смысла. Все выглядит, как книжка для детей, адаптированная под детский максимум понимания. Переживания героини, изложенные так вяло, что в них не очень-то и верится, меня совсем не увлекли.

Можно ли считать это современным женским романом? Нет. Отражает ли это современную женскую жизнь? Может быть. Хотелось бы мне так жить и про это читать? Definitely not.

"Погода" утомила меня уже примерно на двадцатой странице, а к середине книги я уже почти ненавидела Дженни Оффилл. Я не отличаюсь особой медлительностью, но "Погода" всё время заставляла меня чувствовать себя так, будто я ловлю блох в потрёпанной меховой горжетке, и они, блохи, уверенно лидируют в нашем противостоянии.

Вы получите из книги ровно то, что написано в её аннотации: мужа с книжками, пластинки от зубовного скрежета, а ещё мигрантов, климат, анекдотики и просветлённую Сильвию, которая только и делает, что толкует о пушистом полярном лисе. В целом - не в последнюю очередь из-за своей фрагментарности - "Погода" произвела на меня впечатление невразумительного лытдыбра из нулевых.

Вероятно, мне просто не по пути с Дженни Оффилл.