Отзывы на книги автора «Джеймс Кейн»

Почтальон действительно звонит дважды - но не в моем случае. Мне понадобились сотни звоночков, напоминалок, отсылок, хвалебных рецензий, отзывов и мнений и с десяток лет, чтобы наконец-то дойти до книги Джеймса Кейна (если что, экранизация прошла мимо меня, и сюжет произведения я представляла лишь в самых общих размытых чертах), из года в год кочевавшей в моих списках к "обязательному" прочтению. Уж не знаю, отчего так долго откладывала знакомство с классиком американской литературы, отчего всерьез сомневалась, понравится ли мне эта знаменитая криминальная история... Без преувеличения шикарная вещь, точно стоящая каждой минуты, затраченной на чтение. А самое смешное в том, что она совсем крохотная по объему и читается быстро - сто раз уже могла прочесть, но не будем о грустном)

Что случается, когда по нелепой, разумеется, непредсказуемой случайности пересекаются жизненные пути одного хитроумного лихого авантюриста, живущего исключительно сегодняшним днем, и спелой красотки, уверенной в том, что весь мир должен быть у ее ног и что она якобы достойна большего, чем "потный, жирный, вонючий грек", по той же самой случайности уготованный судьбой ей в мужья? Знаете, ничего хорошего из этого не ждите: не будет здесь счастливого конца.

Не зря говорят: красота - страшная сила. Не спорю, она может сподвигать к чему-то хорошему и даже великому, она услаждает взор, возможно, мотивирует становиться лучше. А бывает, что эта же самая физическая красота (идеальная фигура и формы, симпатичная мордашка, грация, невероятная сексапильность) рождает непомерные запросы, кормит тщеславие и даже толкает кого-то на злодеяния. Не единожды вспоминала я при чтении американского романа любимую со времен старшей школы русскую классику. "Да это же "Макбет Мценского уезда!" - мысленно восклицала я, знакомясь наконец с "Почтальоном...", - только написанная чуть позже - в 1934-м. Ну реально один-в-один!

А все просто оказывается: жизнь любит схожие сюжеты, а алчность, зависть, гордыня все так же правят бал. Не меняются люди: ни от времени, ни от места своего проживания. Американская прелестница, провалившая пробы в кино (и даже красоты порою мало, чтобы зацепить режиссера), соглашается на меньшее, думая про себя, что это ступенька к чему-то большему, вот только проходят годы, а она все там же - в придорожной закусочной рядом с тем самым греком, пропахшим едой. Жизнь проходит мимо, жизнь, так много обещавшая вначале!.. Тоскливо смотреть на мелькающие ее кадры: новый год - и здравствуй, новая морщинка!

А тут он, очередной влюбленный дурачок, наивно полагающий, что можно обхитрить (приучить, украсть, влюбить) самое дьявольское создание на свете - женщину. Что в подобном союзе можно быть на первых ролях. Увы! Лишь там, где позволят...

Не любительница по жизни чисто криминальных историй, я была сражена здесь сразу же захватывающей любовной линией. Хотя нет, не любовной - скорее, линией страсти и похоти, которые напрочь сносили голову всем участникам романтического треугольника.

Обычно скептически отношусь к подобным историям, не могу отчего-то до конца поверить в то, что кто-то на самом деле может рискнуть всем ради любимой женщины. Но очень уж убедителен был здесь автор! После его характеристик, описаний, деталей голову сносило и мне.

Как вам, например, эдакое описание женщины:

– А в ту неделю, когда Пападакис был в больнице? Где вы спали тогда?

– В своей комнате.

– А она в своей? Не говорите глупостей, говорю вам, я ее видел. Я бы влез к ней в постель, даже если бы пришлось взломать дверь и быть повешенным за изнасилование. И вы тоже. И вы у нее были.

Заметила, Кейн вообще умеет обращаться со словом, даря нам всю книгу подобные - очень зримые - образы. Кому-то, возможно, они покажутся даже спорными или вульгарными - мне они виделись яркими и сразу же врезающимися в память. Уверяю, ярких и драматических сцен, моментов, эпизодов здесь тоже будет с лихвой. Спойлерить не хочется, а потому увидите все в книге сами.

Парочка Фрэнк и Кора для меня отныне будут наглядными символами безбашенности, свободолюбия и желания легкой наживы, а еще - дурости. Вы ведь не думаете в самом деле, что все учиненное им сойдет с рук?

Увлекательно. Захватывающе. И как же сочно написано! Когда в объектив твоего внимания попадает какая-то кейновская фраза, она там оставляет незабываемый след. Мне не близки характеры персонажей, мне так же не близка тематика книги, но я была без ума от слога, стиля и атмосферы романа, от того глубочайшего посыла, что автор заботливо припрятал меж строчек книги.

В предисловии к книге Кейна ее сравнивают с знаменитым романом Камю. И думается, не зря.

«Господь Бог там, наверху, смеется над нами…»

Лаконичнейшая вещь. Легкая и сложная одновременно. Она так хороша, что теряешься, пытаясь о ней что-то сказать. Лучше самому прочувствовать ее, чем прочитать сотню пустых пересказов.

«Почтальон всегда звонит дважды», собственно, не о почтальоне. Никакого почтальона в книге нет и быть не может, если таковым не считать любовь – или несчастье. Можно, пожалуй, отнести работу Джеймса Кейна к детективам, но я бы скорее поставила ее к драмам: саспенс присутствует, но интереснее болезненный трагизм, возникший в отношениях главных героев.

К счастью или сожалению, любовь не спрашивает удобное время. Хуже того – она не спрашивает, кого мы хотим любить. Переживание это настолько непредсказуемо, насколько и восхитительно. Главные герои полюбили. И это было не ко времени. Это было неправильно. Странно. Неуместно.

Спрашивается, зачем Фрэнку эта замужняя женщина? Что в ней есть такого, что заставляет его все бросить, метаться, мучиться и безумствовать? А что в нем нашла разумная, такая разумная Кора? Она крепко стоит на ногах, а он… он-то – типичный бродяга. Она хочет осесть, хочет иметь дом, приличное место. А он – любитель путешествовать, зарабатывает от случая к случаю. Но стоит им взглянуть друг на друга – и остальное становится отвратительным в своей незначительности. Фрэнк и Кора полюбили. А любовь, как известно, не терпит посторонних. Они не могут быть тихими любовниками. Им нужно сбежать – или что-то сделать с ее мужем, этим глупым, поверхностным греком, что смеет еще ночью лапать ее, уже не принадлежащую ему женщину. Бежать – но куда? Оба бедны. В стране – страшный кризис. А что насчет мужа?.. Вариант идеальный – уничтожить его.

Они еще не знают, как много отнимает жизнь у тех, кто решается нарушить ее законы.

Читать обязательно. Книга прекрасна – и все. А больше слов нет.

Давно слышала и о самом романе, и об экранизации с Джеком Николсоном. Очень необычный роман, нуарный, отталкивающий, но в то же время притягивающий внимание. Повествование всё время держит в напряжении, с самого начала до финала. Впечатления у меня действительно неоднозначные. Несмотря на весь ужас, совершённый героями, не получается испытывать к ним только отвращение.

Если говорить о Коре, то обстоятельства и жажда лучшей жизни привели её туда, где она оказалась. Пока я читала, то часто ловила себя на мысли: если бы она однажды не вышла замуж, то и беды бы не было. Но эта женщина оказалась в такой ситуации, когда лишь в замужестве и видела выход. Но брак с нелюбимым человеком редко оборачивается чем-то хорошим. Конечно, можно к нему привыкнуть, начать по крайней мере уважать. Но так происходит далеко не всегда, и чаще последствия для обоих супругов плачевны.

Если говорить о Фрэнке, то он однозначно притягивает внимание читателя. Брутальный, харизматичный персонаж, отъявленный негодяй. Им движут инстинкты, страсть по большей части. Ты его не уважаешь и не чувствуешь к нему симпатию, но всё равно пытаешься лучше узнать и понять его.

Очень неоднозначная книга. Я так и не пришла к выводу, как относиться ко всему, что прочитала. Поступок героев отвратителен, и всё равно мне было жаль их в конце. Может быть, совсем немного, но было.

Когда я открыла "Почтальона..." на первой странице, то пробежала глазами несколько строчек и с победоносным кличем захлопнула книгу. "Так и знала! Так и знала!" - хотелось визжать мне, и я бы завизжала, если бы умела. Сама не знаю почему я стремилась доказать прежде всего себе, что эта повесть и яйца выеденного не стоит. А тут нате вам полный набор раздражающих штампов: за рулем повествования самый что ни на есть настоящий Марти-Сью с незапоминающимся именем, который уже на первых страницах заполучает себе жаркую красотку.

Казалось бы, куда банальнее?

Но если бы все было так просто, Джеймс Кейн не был бы собой, потому что как-то оценить остальную часть повествования получается с трудом. Что это за жанр? Детектив? Нуар? Криминал? Может, триллер? Или чуть ли ни притча, где каждый получает по вере своей?

Я люблю тебя, Кора. Но когда в любовь приходит страх, любви конец. Она превращается в ненависть.

Бывают дороги, с которых не свернуть. Убийство ли это, предательство ли, любовь ли. Однажды ступив на скользкую дорожку, нужно быть как минимум не человеком, как максимум богом, чтобы все забыть, стереть из памяти и сделать вид, что ничего не было. Об этом пишет и Макьюэн (да, у меня вся жизнь на его примерах) в своем "Искуплении", и Кейн в "Почтальоне", и недавно прочтенная мной "Исчезнувшая" Флинн. Далеко тут ходить не надо: однажды поселившись в твоем мозгу, зерно сомнения уже никогда не даст жить спокойно.

Он - бродяга с большой дороги, мечтает продавать сосиски на пляже (пока не накопит деньжат на что-то приличнее, конечно) и любит молодую жену обрюзгшего грека, владельца придорожной забегаловки. Она - мечтает о хорошей жизни, большой любви, жена того самого грека из той самой забегаловки. И вот парочка решает не просто сбежать и жить счастливо, а прельститься куда большей добычей - небольшим имуществом бедняжки грека. И они решают его убить.

Местами история кажется как будто недописанной, недоработанной, но потом понимаешь: тут важно, что ты сам себе допридумываешь. Ведь, по сути, без каких-либо описаний эмоций все равно все чувствуешь: тревогу, потрясение, мечтательность.

Тут ни один диалог же не подписан! Где это вообще такое видано? Но при этом понимаешь, кто что сказал и где чья реплика.

Вот и думайте, что хотите. А то привыкли, что в книжках все расписано, чуть ли ни мораль в рамочку выделена. Тут же все совсем по-другому - это в "Почтальоне..." и привлекает.

В этой книге меня почему-то всегда гипнотизировало название. И еще почему-то я всегда была на 101% уверена, что это детектив в стиле Кристи или на худой конец Чейза. Не тут-то было)

Американская мечта и сумасшедшая любовь. Как выяснялось, такой коктейль может не только привести к хэппи-энду, но и сдетонировать не хуже самой настоящей бомбы.

Бродяга Фрэнк однажды попадает в придорожную забегаловку грека Ника Пападкиса, где решает остаться подработать. Тем более, что жена у нового работодателя - молодая красавица, в которую Фрэнк благополучно влюбляется. Но при таком раскладе грек оказывается лишним, и влюбленные не долго думая решают избавиться от такой незначительной преграды на пути к своему счастью.

"Почтальон..." - это замечательная внежанровая вещь. Здесь и немного детектива, и черный юмор, и вдоволь психологии. Но есть в нем еще и замечательная мысль, которая красной нитью проходит сквозь книгу - "зло всегда вернется к тому, кто его творит". А что, разве не так?

009/300

Фрэнк безнадежный бродяга. Ник и Кора содержат придорожную закусочную и мотель. Ник берет Фрэнка себе в помощники, а Фрэнк понимает, что его безнадежно влечет к жене хозяина. Кора, потеряв надежду выйти замуж за принца, соглашается на предложение Ника пожениться. Вроде сделка сулила жизнь в достатке и все такое прочее, но оказалось, что жить с таким человеком невыносимо. Последствием неправильного выбора становится жизненная драма трех людей.

Конечно, автор не пишет о чувствах, страданиях, выборе между честью и счастьем. Повесть довольно кинематографична, так как помимо страстных сцен содержит увлекательную кульминацию и философский исход. Почему-то я рассчитывала на более подробное описание героев. А так - никого не жаль.

Сложилось впечатление, что автор был на стороне бродяги. Женщина получилась капризной и коварной. Вроде как по ее прихоти произошла беда. И я иду на поводу Кейна. Кора, желая усидеть на двух стульях, подвела под монастырь двух вроде как порядочных и не злых людей. Ну а почтальон тут совершенно ни при чем. Так сложилось, что молния ударила дважды в одно место.

Обманчивое название обещает, что нежданный гость успеет скрыться, когда в дверь позвонит почтальон. Но это жизнь и в ней всегда остается надежда, что во второй раз повезет. История о столкновении реальности и мечты, о непредсказуемости судьбы, об авантюристах и адюльтере.

В книге нет описаний и вступлений. На диалогах строится весь сюжет. Первая история мне понравилась, вторая нет. Правда так и не догнала почему почтальон. Тайный смысл ускользнул. Если только под названием имеется ввиду количество попыток убийства или количество убитых рассказчиком. Их точнехонько два.
Почтальон всегда звонит дважды эта увлекательная история о страсти, жадности, преступлении и наказании. По роману был снят фильм с довольно известными актерами, но его не смотрела, поэтому сюжет был в новинку. В этой истории получились яркие герои, жгучие страсти и грустный, но наверно справедливый финал. Если суд на земле не рассудит, то это сделает жизнь. Если бы всегда так было. Второй роман серый и унылый, не зацепил.

Название интригующее. Аннотация не уступает. Запретная любовная страсть и убийство – два самых главных ингредиента в детективной истории.
Постараюсь без спойлеров заинтересовать тех, кто думает, что же почитать на этой недельке.
Уголовник Фрэнк Чамберс и жена владельца закусочной Кора Смит влюбляются друг в друга. Движимые страстью, они решаются на убийство мужа Коры. С этого момента их жизнь превращается в настоящий кошмар.
Наблюдения за безумной парочкой любовников вызывают интерес, но грека жаль по-человечески. Он не заслужил такого страшного предательства. Хотя женщин бить не рекомендуется. Достал он Корочку, вот и закончил плохо
Кора мне не понравилась с самого начала, не успела она появится, как стало понятно, что роковые женщины выглядят и действуют именно так.
Порой любовь бывает разрушительной, убивающей. Возмездие не дремлет, а выжидает своего выхода на сцену.

Не была раньше знакома с творчеством Джеймса Кейна - ни по книгам, ни по фильмам. В этом сборнике два произведения: "Почтальон всегда звонит дважды" и "Двойная страховка". Они похожи по стилю и по сюжету.

Почтальон всегда звонит дважды. Бродяга перекати-поле Фрэнк остаётся работать на заправке-забегаловке, так как очень заинтересован женой хозяина Корой. Между Фрэнком и Корой вспыхивает страсть и уж очень этот муж-владелец заведения им мешает. Просто сбежать не выход, хочется получить себе ещё и бизнес.

Двойная страховка. Жена и страховой агент решают убить мужа и получить крупный куш по страховке. Поскольку страховой агент знает логику расследования подобных дел у них получается почти идеальное преступление.

Это такие детективы, в которых читатель не вместе с сыщиком расследует дела, а вместе с преступниками их планирует, совершает и пытается скрыть. Не могу сказать, что произведения шедевры, но увлекают очень хорошо. Если есть желание отвлечься и погрузиться на несколько часов в чтение - советую.

Я не фанат нуара как жанра (мне в нём интересна только визуальная составляющая), и поэтому я не особо высоко оценила эти две повести. «Почтальон всегда звонит дважды» - история любви, ненависти и преступления Фрэнка Чемберса и Коры Пападакис. И тут собрано всё то, что я терпеть ненавижу в человеческих отношения - все вот эти метания "я его/её люблюнимагу - ой, нет, ненавижу - ой, всё-таки, кажется, люблю". Понятно, конечно, что в нуаре в принципе глупо ждать каких-то здоровых отношений, но тут ни логики в них нет, ни нормально описанных эмоций, на которые можно было бы всё спихнуть (как, кстати, нету и явных причин для возникновения этих эмоций - ну т.е. через диалоги автор нам прямым текстом говорит про любовь, про страх, про ненависть, но при этом самих сцен-источников этих эмоций попросту нет).
«Двойная страховка» начинается примерно как и первая история - есть Уолтер Хафф и есть Филлис Недлингер, у которой есть муж, который ну очень мешает внезапному счастью. Но вот только если в первой истории всё закрутилось в первую очередь из-за любви мужчины и замужней женщины, а история со страховкой была вторичной (и скорее бонусом для этой пары), то тут, на мой взгляд, на первом месте была именно любовь к деньгам. Но в целом история мне понравилась куда больше «Почтальона».