Повесть “Мёртвые” из цикла рассказов “Дублинцы” — моё первое соприкосновение с Джойсом. Прочитав пару рецензий, я поняла, что не могу получить даже самого общего представления о произведении. Познакомившись затем с “Мёртвыми”, пробую разобраться сама. Здесь будут спойлеры, но для этой повести сюжет явно второстепенен. Итак, о чём это?
⠀
Весь текст построен вокруг ежегодного бала у трёх мисс Моркан, старых дев, и последующего званого ужина в честь дня Богоявления. Если продраться через вереницу бесконечных имён, излишних, казалось бы, подробностей и многочисленных диалогов о всякой всячине, начинаешь понимать и ценить усилия Джойса для того, чтобы окунуть нас в атмосферу Ирландии и рождественских праздников. Мы оказываемся прямо в “здесь и сейчас”, приглашённые славными старушками Моркан. призванные увидеть родину писателя такой, какой он её знал и любил: музыка, песни, шутки, истинно ирландское гостеприимство, открытость и радушие.
⠀
Но это лишь одна сторона столицы. Покопавшись немного в интернете, я обнаружила, что главной целью повести и всего цикла было показать ирландцам, отразить, как в зеркале, их «паралич» — духовную смерть, застой, косность, отсталость своей страны в разных сферах жизни: моральной, интеллектуальной, общественной. Именно “паралич” становится определяющей темой “Дублинцев”.
⠀
Главный герой — Габриэль Конрой — во многом альтер эго самого автора. Как и сам Джойс, он учитель, журналист, пишущий обозрения в «Daily Express».
Конрою, чей внутренний голос в начале бала нашёптывал: ты выдающийся, выше их по развитию, интеллектуальнее, — Конрою предстоит обнаружить, что он ничуть не лучше остальных и занимает в мире столь же скромное место.
⠀
Именно его глазами подмечаем мы свидетельства того самого “паралича” в социально-нравственной сфере. Весь вечер, пока герои танцуют и едят, мы видим, как сталкиваются разнообразные мнения, воли, интересы — никто по-настоящему не слышит другого, отсутствуют полноценные, гармоничные отношения между людьми. Одиночество в толпе. Тотальная неспособность понять другого и, главное, отсутствие попыток. По мнению самого Джойса (опять погуглила), это объясняется самой обстановкой дублинской жизни, гражданской и нравственной неразвитостью нации.
⠀
Но вся эта разношёрстная гвардия объединяется за праздничным обедом, который становится для героев своего рода актом причастия: с головой окунаясь в воспоминания о былых днях, перемежая их шутками и разговорами об опере, они все становятся частью чего-то большего, чем они. А за окном, по всей Ирландии, неустанно и безучастно сыплет снег, покрывая всю страну белым погребальным саваном. Отворачиваешься от окна, снова смотришь на гостей — и медленно начинаешь понимать, что все их непохожести объединяются перед лицом смерти: сначала духовного умирания, того самого “паралича”, невозможности разглядеть и понять другого, смерти при жизни, за чем следует вполне реальная тень дня, который неизбежно остановит наше время на земле.
⠀
Это чувство достигает кульминации, когда, уже после обеда, Габриэль Конрой вместе с женой возвращается в гостиницу. Его память охвачена светлыми нежными грёзами о совместных минутах, он любуется Гретой, жаждет заняться любовью. Но Конроя, живого, во плоти и крови, побеждает призрак — застарелое воспоминание его жены о мальчишке Майкле Фюрее, друге детства. Фюрей работал на газовом заводе, болел чахоткой и так сильно любил Грету, что накануне её отъезда всю ночь стоял под дождём у её дома, отказываясь уходить. Через неделю Фюрей умер. Сила его чувства, что так напоминает душевные порывы шекспировских героев, выжгла до основания страх смерти, наполнила сердце жаром и сделала Майкла единственно живым в веренице «духовно мертвых» дублинцев.
⠀
Более реальным становится то, что было с мертвыми; призрачной и иллюзорной — жизнь живых. Рассказ жены помог и Конрою осознать своё единение со смертью, напоследок лучом прожектора осветив нечто настоящее — силу любви, украв её у тьмы.
⠀
Так, тема «паралича», поднятая ещё в первом рассказе цикла завершается образом смерти. Герой смиренно преклоняет голову, готовый к своему закату, ощущая вдруг присутствие мёртвых намного ближе, явственне, чем спящую рядом жену.
⠀
И снова, как и во время обеда, всех его знакомых, всех дублинцев, всю Ирландию объединил снег, что “легко ложился по всему миру, приближая последний час, ложился легко на живых и мёртвых”.