Copyright © The Completely Unexpected Productions Limited

This novelisation copyright © James Goss 2018

BBC, DOCTORWHO and TARDIS (word marks, logos and devices) are trademarks of the British Broadcasting Corporation and are used under licence.

Doctor Who is a BBC Wales production for BBC One.

Executive producers: Steven Moffat and Brian Minchin

© Г. Шокин, перевод на русский язык, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Предисловие Дугласа Адамса

Там, где нет логики, нет и шанса удивиться или повеселиться.

Из презентации для фильма «Криккитцы»

Пункт первый: научная фантастика в фильмах

Очень тонкий вопрос, зависит во многом от чувства такта. Экранная научная фантастика ведает множество провалов – лишь потому, что концептуально все равно остается так или иначе привязанной к планете Земля и паразитирует на видении будущего в духе «1984». Очевиднейшие примеры – «Бегство Логана», «Зеленый сойлент»^[1], и так далее.

А все это потому, что среднестатистический зритель, не читающий фантастику, возможно, воспринимает сам жанр как набор мрачных экстраполяций на тему «все мы медленно, но верно катимся к тоталитаризму».

Вердикт: скука смертная. Даже я, фанат научной фантастики, на это кино не ходил.

Пункт второй. Космическая программа «Союз-Аполлон»

Замечательное мероприятие, выбившее почву из-под ног «космических опер» старого образца, где, по сути, всем было наплевать на то, что есть космос и каким образом по нему вообще путешествовать.

Научная фантастика не должна игнорировать уже имеющиеся у нас знания. Всегда можно нафантазировать черт знает что, но я считаю, что в самой структуре своей фантастика должна быть логична. В этом и кроется изрядная доля ее прелести – основываясь на чем-то уже известном и более-менее проверенном, создавать абсолютно необыкновенные, но в то же время весьма логичные сюжеты.

Например, в современной научной фантастике не должно быть кораблей, что движутся быстрее скорости света, ибо следует брать в расчет дедушку Эйнштейна. Однако теории о гиперпространстве, позволяющем совершать мгновенные сверхдальние перелеты, вполне допустимы. Другими словами, с нашим насущным научным знанием можно спорить – без проблем; но вот забивать на него явно не следует.

Взять те же самые черные дыры – замечательная область для фантастики, но фантаст, что собирается писать о них, должен предварительно ознакомиться с тем, что о черных дырах говорят ученые, иначе у него выйдет не научная фантастика.

Фанаты научной фантастики – это люди, верящие в чудо, но это отнюдь не значит, что их можно считать за наивных глупцов. При этом я нисколько не выступаю против «Доктора Кто», творчества Гарри Гаррисона и других замечательных образцов приключенческой фантастики, где буйство яркой фантазии правит бал – но прошу заметить: вся их прелесть в том, что они четко следуют выработанной внутренней логике.

Все лучшие образцы сюрреалистической комедии, фантастики, шпионского триллера, да чего угодно, придерживаются строгой внутренней логики. Там, где нет логики, нет и шанса удивиться или повеселиться.

Пункт третий. Проблемы и пути их решения

Найти свое, уникальное решение в рамках собственноручно выстроенной логической картины – вот что требует большого умения! Фильмы о Джеймсе Бонде во многом отлично иллюстрируют эту способность, и если мы хотим снимать хорошие полнометражки по «Доктору Кто», нам следует кое-чему поучиться у возмутительной структурированности «бондианы».

Полагаю, именно поэтому альтернативы термину «научная фантастика» – такие, как «космическая опера» или «космическое фэнтези», – я всегда воспринимал с недоверием; зачастую ими оправдывалось отсутствие внятных логических конструкций.

Дуглас Адамс. Из первой презентации для фильма «Криккитцы», 1976^[2]

Часть первая

Эггерс, ради всего святого, остановись! Он выбил четверку прямо над головой у уикет-кипера^[3], и уже метил на девятку!

Барри Джонстон, 1991

Что такое «Кубок Пепла»?^[4]

1) То, что выиграла Англия;

2) То, что желает Австралия;

3) То, чем стала прабабушка.

Наклейка на фургоне, 2016

Глава 1
Увлекательная и очень значимая галактическая история. Не пролистывайте этот фрагмент!

Перед тем, как начало свой ход само Время, произошло много всего такого, о чем и говорить-то сейчас непросто.

Эта история началась чуть позже сего знаменательного события. Имела место она в этой Галактике, той самой, которую мы столь хорошо знаем и любим: с миллионом солнц, множеством планет странных, но прекрасных, зловещими лунами, метеорами, кометами, газовыми и пылевыми скоплениями, а также обилием холода и темноты.

Но, будучи ограничена лишь Галактикой, история прогремела на всю Вселенную.

На всякий случай помните – Галактика лишь одна из множества миллионов. Хотя нет, забудьте. Ходить с таким осознанием в голове – должно быть, та еще морока.

С момента зарождения Галактики не одна цивилизация пережила расцвет и упадок, а за ними – еще один расцвет и упадок, и еще, и еще, и еще. Вообще, все эти расцветы и упадки происходили так часто, что можно подумать, будто жизнь в Галактике – это:

1) что-то вроде качки на море, только тут качаются целые миры, эпохи и все такое;

и

2) что-то глупое.

Если уж смотреть в самый корень проблемы, просто осознать, что словосочетание «жизнь в Галактике» само по себе бессмысленно, так как притязает на охват миллиардов отдельных коротких жизней, которым, в угоду какому-то жестокому замыслу, предписано не учиться на ошибках друг друга.

Вот вам самый простой житейский пример.

Рассмотрим улицу. Несмотря на холод, улица прямо-таки кипит жизнью. Находится она в городе под названием «Нью-Йорк» на планете, о которой едва ли кто-нибудь хоть раз слышал.

Идет по этой улице мужчина, смотрит на звезды и думает, как же их там, наверху, много. Ситуация сугубо штатная. То, что случится с ним, происходило и раньше с другими, и еще много с кем произойдет. Он минует строительную площадку, где на месте одного чрезвычайно высокого здания, снесенного, возводят другое, тоже чрезвычайно высокое (не требуйте объяснений – запутаетесь еще больше). Когда он проходит мимо, маленький инструмент падает с высоких строительных лесов, коими окружено здание, и основательно втемяшивается мужчине в макушку. Сухой остаток инцидента таков, что жизнь мужчины – со всеми воспоминаниями, любовью, трудными победами, поучительными поражениями, наградами и разочарованиями – вдруг обрывается. Последнее, что мужчина видит перед тем, как гаснет его личный свет – это тканевая растяжка на строительных лесах, которая гласит: «Приносим извинения за временные неудобства».

Через дорогу за инцидентом наблюдает женщина – подруга мужчины. Не сделав ни малейшего вывода из увиденного, не поняв, что Вселенная вообще и Нью-Йорк в частности – место опасное, она бежит с мыслью помочь ему (хотя помочь уже нечем) и сама погибает под колесами желтого такси, водитель коего никогда и ни за что извиняться не будет. Он просто очутился в том самом месте в то самое время, потому что безнадежно заплутал в одном из самых якобы рационально выстроенных городов планеты, о которой едва ли кто-нибудь хоть раз слышал. Впрочем, не будем особо вдаваться в местечковые проблемы.

Эта история – о проблеме несравнимо бо́льшей, но она причудливым образом затрагивает эту вроде бы безопасную планету. И прелюбопытнейшим образом – попутно выстраивая объяснение, почему же означенную планету никто не любит.

В ходе рассмотрения нашей большой проблемы будет помянуто немало ошибок. И первая, наихудшая из них, произошла еще во времена расцвета самой первой сверхцивилизации, что зарождались и гибли в данной галактике. Вот она, эта ошибка – уверенность в том, что любую проблему можно решить при помощи картофеля.

Некогда существовала раса так называемых аловиан – раса безрассудно агрессивная. Аловиане сражались с врагами (то есть, со всеми, кто был не из их числа), и междоусобиц у них тоже хватало. Хорошим способом сладить с аловианином считалось запереть его в комнате наедине с собой, потому как рано или поздно он начинал сражаться против себя.

Как только уровень того, что им нравилось называть цивилизацией, вырос, то, в интересах выживаемости, лучшие умы аловиан начали искать пути сброса и сублимации природной агрессии. С каждой их войной сопутствующий ущерб рос не хуже грибов после дождя – и в один прекрасный момент аловиане лицом к лицу столкнулись с угрозой тотального самоистребления. Исторически принято считать, что, доверши они до конца это дело, было бы только лучше.

Но, так или иначе, аловиане, узрев невеселую перспективу, издали новый закон. И закон этот постановил, что всякий, кому по работе полагается носить оружие (полисмен, охранник, школьный учитель), обязан проводить не менее сорока минут в день, избивая мешок с картофелем, дабы снизить уровень агрессии. (Что интересно – не они одни дошли до такого решения: одно время вся галактика полагала, что картофель пригоден лишь для околачивания, пока кто-то не изобрел фритюрницу). Какое-то время «картофельный» вариант мира во всем мире работал хорошо, но потом аловиане решили, что эффективнее и быстрее будет просто расстреливать несчастные мешки. Волна свежего интереса ко всему, из чего можно палить, захлестнула их общество, и впереди замаячила волнующая перспектива очередной войны – первой крупной за много лет.

Что ж, опустим в нашей хронологии век-другой. За это время аловиане сделались страшной межзвездной силой, разорявшей все, до чего дотягивались руки, и стрелявшей по всему, до чего не дотягивались. Остальным жителям галактики это, понятное дело, не нравилось, и аловиане решили, что в интересах самозащиты нуждаются в очень особом оружии – абсолютном.

Итак, что же делает абсолютное оружие абсолютным?

Чтобы ответить на этот вопрос, был построен суперкомпьютер.

Тот нашелся с ответом быстро – но ответ ошеломил всех.

У того компьютера даже имя было – Хактар. Он был размещен на большой и темной луне, вращавшейся вокруг планеты Аловия. По сути, другого такого мыслителя во всем обозримом космосе было не сыскать. Особый органический дизайн по типу естественного мозга, где каждая клеточная частица несла в себе образец целого, даровал Хактару умение оперировать образами и абстракциями.

Отвечая на вопрос об абсолютном оружии, Хактар сказал, что его выдумка может преждевременно уничтожить Вселенную. По этому поводу аловиане закатили целую тьму вечеринок, уличных празднований, гуляний и диковатых карнавалов.

Они разослали по всей галактике весть о том, что они, аловиане, способны отныне уничтожить хоть всю Вселенную, и если у кого-то все еще есть к ним претензии – что ж, они будут рады услышать их.

Дабы добавить перчинки в свой ультиматум, они описали, как работает абсолютное оружие, разработанное для них Хактаром. Из себя оно представляло очень-очень мелкую бомбочку. По факту, это был простой гиперпространственный скремблер, при активации соединявший ядра всех крупных солнц одновременно. Подобное действие сделало бы из Вселенной одну гигантскую сверхновую.

Вот так работало Абсолютное Оружие. Вот только на практике все оказалось чуть-чуть сложнее.

Пальцы аловиан, то и дело тянувшиеся к бомбе, чертовски зудели, и в конце концов кто-то где-то в галактике сказал или сделал что-то такое, что их не на шутку взбесило. Вот и не осталось других альтернатив – пришла пора уничтожать Вселенную. Сказав себе что-то вроде «какой смысл вешать на стену ружье, если оно никогда не выстрелит», аловиане активировали бомбу.

Та зашипела угрожающе… и развалилась. Видимо, тот, кто придумал ее, не очень-то и старался.

На мгновение самым громким шумом, который можно было услышать где-либо во Вселенной, был шум компьютера, прочищающего горло.

А после Хактар держал речь.

Хактар сказал, что долго думал над вопросом абсолютного оружия и пришел к тому, что стоило все-таки внести в конструкцию столь ужасной штуки маленький недостаток. Но при трезвом размышлении и индюку понятно, что так даже лучш…

Больше он ничего сказать не успел – шквал аловианских ракет поразил его прямо в ключевые синапсы, и в считанные мгновения самый большой компьютер в обозримом космосе превратился в радиоактивную пыль.

А еще через несколько часов пришел конец и самим аловианцам – галактика смогла спокойно вздохнуть.

Как же так вышло? О, это интересная и поучительная история очередной ошибки. К слову, на ней еще никто толком не поучился.