Главное, чем мне понравилась эта книга, она не заигрывает с читателем. Автор не притворяется добрым другом, который будет с тобой до самого конца, несмотря ни на что. «Не выполнил упражнение? Не беда, понимаю — не можешь творить по указке, да к тому же у тебя плохое настроение!», «Не написал сегодня? Подумаешь, не проблема — напишешь завтра! В два раза больше! Точно тебе говорю!», «Не получилось выделить час на писательство, как планировал еще неделю назад? Ну ты же не виноват, что заболел». Нет. Не нашел, не смог, не захотел, захотел, но не получилось — никакие отговорки, даже самые убедительные, не принимаются. Вы либо пишите, либо не пишите. И если вы не пишете, можете сразу закрывать эту книгу — она ничем не поможет, — и попрощаться с призрачной мечтой о карьере писателя.
Тем же, кто решится пойти дальше, кому хватит сил ежедневно на протяжении хотя бы месяца писать по утрам, а затем в течение дня в строго установленное время, кого одна мысль об этих минутах творчества будет вдохновлять, а не угнетать, не стоит искать в книге советы технического характера. Их нет. Никто не будет в сотый раз говорить о том, что такое активный глагол и посвящать десять глав тому, почему вместо «крякнул», «прорычал», «вскрикнул» и «выплюнул» надо писать «сказал», а если вы посмеете даже подумать о том, чтобы к этому «сказал» прибавить наречие... вас проклянут все боги литературы, существующие и не существующие — все наречия варятся в аду в одном котле с главными героинями, которые подходят к зеркалу, чтобы описать свою прекрасную внешность. Здесь не будет ничего такого. Эта книга не учит писать. Она учит быть писателем.
Учит тому, как удержать приливы вдохновения и сделать их более регулярными, учит, как управлять бессознательным, а не идти у него на поводу. Она не советует читать книги до тошноты, потому что то, чем вас стошнит, вряд ли можно будет доверить бумаге, не говоря уже о выпуске в печать. Наоборот, она советует найти хобби вроде вязания или верховой езды — что-то однообразное, физическое, не выматывающее, но монотонное, а главное — бессловесное, чтобы все время, какое вы посвятите этому занятию, мозг был свободен от слов настолько, что истосковался по ним. Чтобы когда тоска станет невыносимой, вы начали писать. Не повторяя сюжеты, не копируя стиль, не обращая внимания на многочисленные голоса бесконечного количества авторов, что копошатся у вас в голове, а прислушиваясь к себе, выражая себя.
Конечно, не все советы актуальны, некоторые настолько изжили себя, что кажутся смехотворными. «Купите две печатные машинки, они вам просто необходимы». Ага, уже побежала на барахолку! «Попросите в магазинах "хорошую бумагу по шестнадцать фунтов". Если продавец вас не поймет ищите магазин получше».
Но оно и понятно — книге сто лет. И все же главная ее мысль остается актуальной по сей день. Писать может каждый. Но не у каждого хватит решимости стать писателем. Так выпьем же за то, чтобы у нас хватало решимости!
