Глава 1 – "Цифровой изгнанник"

Звук захлопывающейся крышки ноутбука прозвучал для Миши как приговор, окончательный и беспощадный. Двенадцатилетний подросток смотрел на мать, которая стояла в дверях его комнаты с выражением непоколебимой решимости на лице, и понимал, что все его аргументы, все попытки договориться разбились о стену родительского упрямства.

– Михаил, мы уже все обсудили,.

сказала мама, используя полное имя, что всегда означало серьезность намерений.

– Завтра утром едешь к дедушке на все лето. Никаких компьютеров, никакого интернета. Пора тебе узнать, что существует мир за пределами этого экрана.

Миша сжал кулаки, чувствуя, как внутри поднимается волна протеста. Его мир, его вселенная состояла из кода, алгоритмов, виртуальных миров, которые он создавал и в которых жил. С восьми лет он программировал, с десяти – создавал собственные игры, а теперь, когда ему было двенадцать, он уже зарабатывал небольшие деньги, помогая одноклассникам с компьютерными проблемами. И все это должно было прекратиться из-за каких-то непонятных родительских принципов.

– Но мама, я же не просто играю! Я учусь, я создаю, я.

– Ты забыл, как выглядит солнце, Миша. Когда ты последний раз был на улице дольше получаса? Когда последний раз разговаривал с друзьями не через мессенджер?

Вопрос повис в воздухе, и Миша понял, что ответить нечего. Действительно, последние месяцы он практически не выходил из дома, кроме как в школу. Друзей у него было немного, и те, что были, тоже предпочитали общение онлайн. Но разве это плохо? Разве виртуальный мир хуже реального?

– Дедушка Василий ждет тебя,.

продолжила мама, и в ее голосе появились теплые нотки.

– Он так редко видит внука. А ты даже не помнишь, когда последний раз был в деревне.

Миша вспомнил своего дедушку – высокого, седобородого мужчину с добрыми глазами, который работал лесником и знал каждое дерево в округе. Последний раз они виделись два года назад, на дне рождения мамы, и тогда дедушка рассказывал какие-то невероятные истории про лес, про животных, которые понимают человеческую речь, про деревья, которые помнят прошлое. Миша тогда слушал вежливо, но думал о новой игре, которую планировал написать.

– А если там будет скучно?

спросил он, делая последнюю попытку изменить родительское решение.

– Тогда научишься находить интересное в простых вещах,.

ответила мама.

– Поверь мне, Миша, это умение пригодится тебе в жизни больше, чем знание любого языка программирования.

С этими словами она вышла из комнаты, оставив сына наедине с его мыслями и наполовину собранным чемоданом. Миша упал на кровать и уставился в потолок. Все лето без компьютера, без интернета, без возможности работать над проектами – это казалось ему настоящим кошмаром.

Он попытался представить себе деревню, где жил дедушка. Маленькие домики, грунтовые дороги, коровы, куры, и никакой цивилизации в радиусе десятков километров. Что он там будет делать? Читать книжки? Гулять по лесу? Помогать дедушке с хозяйством? От одних только мыслей об этом Мише становилось не по себе.

Он достал телефон и начал лихорадочно печатать сообщения друзьям из программистского сообщества. Может быть, кто-то из них сможет его понять, поддержать, а может быть, даже помочь придумать план побега. Но ответы были разочаровывающими – одни завидовали его возможности провести лето на природе, другие советовали воспринимать это как приключение, третьи просто не понимали, в чем проблема.

– Блин, Миш, да я бы многое отдал за такое лето!

написал ему Артем, одноклассник, с которым они иногда решали сложные задачи по программированию.

– У меня родители на дачу отправляют, там хоть интернет есть, а ты будешь как Робинзон Крузо!

Робинзон Крузо. Миша вспомнил эту книгу, которую читал в младших классах. Человек, оказавшийся на необитаемом острове, вынужденный выживать без привычных удобств цивилизации. Только остров Крузо был тропическим и интересным, а деревня дедушки – просто скучной дырой посреди нигде.

Вечером за ужином родители пытались подбодрить его, рассказывая о том, как хорошо проводили время в детстве, когда не было компьютеров и интернета. Папа вспоминал, как строил шалаши в лесу и ловил рыбу в речке, мама рассказывала о том, как собирала ягоды и грибы. Все это звучало для Миши как рассказы о каменном веке.

– А знаешь, Миш,.

сказал папа, нарезая хлеб,.

– дедушка Василий в молодости был не просто лесником. Он изучал какие-то древние традиции, связанные с лесом. Говорил, что лес – это не просто деревья, а живой организм, который может общаться с теми, кто умеет его слушать.

– Папа, ну серьезно?

фыркнул Миша.

– Общающиеся деревья? Это же бред.

– Не торопись с выводами,.

мягко сказала мама.

– В мире много вещей, которые мы не понимаем. Может быть, твой дедушка знает что-то, чему тебя не научат никакие учебники.

После ужина Миша заперся в своей комнате и попытался в последний раз насладиться привычным миром. Он открыл свой текущий проект – игру про виртуальную экосистему, где игроки могли создавать и развивать собственные миры. Идея пришла к нему несколько месяцев назад, и с тех пор он потратил сотни часов на написание кода, создание графики, балансировку игровых механик.

В игре можно было создавать леса, озера, горы, населять их различными существами, следить за тем, как развивается экосистема. Миша гордился тем, что его виртуальный мир был максимально реалистичен – он изучил массу материалов о том, как взаимодействуют различные виды животных и растений, как влияют друг на друга климат, рельеф и живые организмы.

Ирония ситуации не ускользнула от него – он создавал виртуальную природу, проводя дни и ночи за компьютером, а теперь его принуждали погрузиться в настоящую природу, оторвав от виртуальной. Может быть, родители правы, и он действительно потерял связь с реальным миром?

Эта мысль была неприятной, и Миша попытался ее отогнать. Он сохранил свой проект, сделал резервную копию на внешнем диске и начал готовиться ко сну. Завтра рано утром его ждала дорога в деревню, и чем раньше он заснет, тем быстрее это закончится.

Но сон не шел. Миша ворочался в кровати, думая о предстоящих трех месяцах изгнания. Что если он сойдет с ума от скуки? Что если забудет все, чему научился? Что если, вернувшись, обнаружит, что безнадежно отстал от других программистов?

Где-то около полуночи он встал и подошел к окну. Из окна его комнаты на втором этаже была видна большая часть города – многоэтажные дома, освещенные окна, неоновые вывески магазинов. Даже ночью город жил своей жизнью, и это его успокаивало. Цивилизация, технологии, связь со всем миром – все это завтра останется здесь, а он уедет в место, где нет даже нормального мобильного интернета.

Утром мама разбудила его рано, хотя поезд отправлялся только в десять. Она явно волновалась, суетилась, проверяла, все ли он взял, не забыл ли что-то важное. Папа был более спокоен, но Миша видел, что и он переживает.

– Позвони, как доберешься,.

сказала мама, обнимая его на прощание.

– И помни – если что-то случится, мы сразу же приедем.

– Ничего не случится,.

пробормотал Миша, чувствуя себя странно. С одной стороны, он злился на родителей за то, что они отправляют его в ссылку, с другой – их забота трогала его.

Дорога до вокзала прошла в молчании. Папа вел машину, мама периодически оборачивалась, чтобы посмотреть на сына. Миша сидел с наушниками, слушал музыку и смотрел в окно на проплывающий за стеклом город. Каждый квартал, каждая улица были знакомы ему с детства, и сейчас они казались особенно дорогими.

На вокзале было многолюдно и шумно. Люди торопились к поездам, таскали чемоданы, прощались с родственниками. Миша почувствовал себя частью этого потока, одним из тысяч путешественников, отправляющихся в неизвестность.

– Вагон четвертый, место тридцать пятое,.

сказал папа, проверяя билет.

– Проводница добрая женщина, мы с ней договорились, она присмотрит за тобой.

– Папа, мне двенадцать лет, а не пять,.

возмутился Миша, но в глубине души был благодарен за заботу.

Поезд уже стоял на платформе, и проводница – полная женщина средних лет с добрым лицом – махала им рукой. Родители еще раз обняли сына, дали последние наставления, и Миша поднялся в вагон.

Его место было у окна, что его порадовало. По крайней мере, он сможет наблюдать за пейзажами, а не скучать, глядя в спину попутчика. Рядом с ним сел пожилой мужчина с газетой, который вежливо поздоровался и больше не пытался заводить разговор.

Когда поезд тронулся, Миша почувствовал странную смесь грусти и предвкушения. Грусти – потому что он покидал привычный мир, предвкушения – потому что впереди было что-то неизвестное. Может быть, не такое уж плохое, как он думал?

Первые час-два дороги ничего интересного не происходило. За окном мелькали пригороды, промышленные зоны, небольшие городки. Миша достал из рюкзака книгу по программированию, которую тайком взял с собой, но читать в трясущемся поезде оказалось неудобно.

– Далеко едешь, молодой человек?

спросил сосед, отложив газету.

– К дедушке в деревню. На все лето,.

ответил Миша без особого энтузиазма.

– А, понятно. Родители решили оторвать от компьютера?

мужчина улыбнулся.

– У меня внук такой же. Только за уши от монитора оттащишь.

Миша удивился проницательности попутчика.

– А откуда вы знаете?

– Да по всему видно. И рюкзак у тебя городской, и одежда, и вид такой недовольный. Я сам из деревни в город перебрался много лет назад, знаю эти настроения.

Мужчина представился Николаем Петровичем и оказался бывшим учителем физики, который теперь ездил по деревням, помогая школьникам готовиться к экзаменам. Он много рассказывал о современной сельской жизни, и постепенно Миша понял, что его представления о деревне могут быть несколько устаревшими.

– Знаешь, парень,.

сказал Николай Петрович, когда поезд остановился на одной из станций,.

– я видел много городских детей, которых родители отправляли в деревню. Поначалу все ныли и скучали, а потом не хотели обратно уезжать. Природа – это удивительная вещь. Она может научить тому, чему не научит ни один учебник.

– А чему она может научить?

спросил Миша, искренне заинтересовавшись.

– Терпению. Наблюдательности. Пониманию того, что мир гораздо сложнее и интереснее, чем кажется. В природе есть свои алгоритмы, свои программы, если хочешь. Только они созданы не человеком, а чем-то гораздо более мудрым.

Эти слова заставили Мишу задуматься. Действительно, когда он программировал свою экосистему, он пытался воспроизвести природные процессы. Может быть, изучение настоящей природы поможет ему лучше понять то, что он пытается создать виртуально?

После полудня пейзаж за окном начал заметно меняться. Городов становилось меньше, зато появились бескрайние поля, леса, речки. Миша, сам того не замечая, все больше времени проводил, глядя в окно. Что-то в этих видах завораживало его – может быть, их масштаб, может быть, какая-то первозданность.

– Красота, правда?

заметил Николай Петрович, следя за взглядом мальчика.

– А представь, каково это – жить среди такой красоты каждый день.

– Но ведь это скучно,.

сказал Миша.

– Каждый день одно и то же. Деревья, поля, никаких событий.

– Ты так думаешь, потому что привык к искусственным событиям – к играм, фильмам, интернету. А в природе события тоже происходят, только нужно уметь их замечать. Птица свила гнездо, распустился цветок, изменилась погода – все это события. Просто они другого масштаба.

Поезд начал замедляться, приближаясь к станции, где Мише предстояло выходить. Сердце у него забилось быстрее – приближался момент истины. Сейчас он попрощается с последними следами цивилизации и погрузится в совершенно другой мир.

– Вот твоя станция,.

сказал Николай Петрович, помогая Мише снять рюкзак с верхней полки.

– Удачи тебе, парень. И помни – не бойся открывать для себя новое. Иногда самые важные открытия происходят там, где мы их меньше всего ожидаем.

Миша поблагодарил попутчика, попрощался с проводницей и вышел на платформу маленькой станции. Станция оказалась крошечной – небольшое здание, несколько скамеек, и все. Людей было мало, и атмосfera резко отличалась от суеты большого вокзала.

Дедушка Василий уже ждал его возле здания вокзала. Он выглядел точно так же, как Миша его помнил – высокий, седобородый, с добрыми морщинистыми глазами. На нем была простая рубашка в клетку и старые джинсы, а в руках он держал букет полевых цветов.

– Миша! Внучек!

дедушка обнял его крепко, и Миша почувствовал запах леса, земли и чего-то еще, чего не мог определить.

– Как же ты вырос! Я тебя еле узнал!

– Привет, дедушка,.

сказал Миша, чувствуя себя немного неловко, но в то же время – тепло и защищенно.

– Цветы для тебя,.

дедушка протянул ему букет.

– Сам собирал сегодня утром. Думал, пусть внук сразу почувствует, что приехал в гости к природе.

Миша взял цветы и удивился их аромату. В городе он редко видел живые цветы, в основном искусственные в магазинах или засушенные в гербариях. А эти пахли свежестью, солнцем и чем-то очень живым.

Они пошли к дедушкиной машине – старенькому УАЗику, который выглядел так, будто повидал на своем веку немало приключений. Миша забросил рюкзак в багажник и сел на переднее сиденье.

– Ну что, готов к приключениям?

спросил дедушка, заводя двигатель.

– Каким еще приключениям?

удивился Миша.

– Мы же просто едем к тебе домой.

Дедушка загадочно улыбнулся.

– Знаешь, внучек, я всю жизнь прожил в этих местах, а до сих пор каждый день открываю что-то новое. Лес – это не просто деревья. Это целый мир, полный тайн и чудес. И я думаю, этим летом ты это поймешь.

Машина выехала со станционной площадки на грунтовую дорогу, и Миша увидел то, что ему предстояло называть домом следующие три месяца. Вокруг простирался густой лес, прерываемый полянами и лугами. Воздух был удивительно чистым и свежим, а тишина – почти абсолютной, если не считать пения птиц и шума ветра в листве.

– Дедушка, а правда, что здесь нет интернета?

спросил Миша, доставая телефон и обнаруживая, что сигнал почти отсутствует.

– Интернет есть в районном центре, это километров двадцать отсюда. А у нас – только природный интернет. Деревья между собой общаются, птицы новости передают, ветер сплетни разносит,.

дедушка засмеялся.

– Не волнуйся, внучек. Если что-то срочное случится, у меня есть спутниковый телефон. А так – попробуй несколько дней пожить без постоянной связи. Может быть, тебе понравится.

Дорога петляла между деревьев, то поднимаясь на холмы, то спускаясь в низины. Миша смотрел по сторонам и удивлялся разнообразию того, что видел. Ему казалось, что лес – это просто много одинаковых деревьев, а оказалось, что каждое дерево отличается от других, у каждого своя форма, свой характер.

– А что это за деревья?

спросил он, указывая на группу особенно высоких деревьев с необычной корой.