Глава 1. Уведомление.

Дождь стучал по окнам моей квартиры на двадцать третьем этаже, размывая огни ночного Манхэттена в акварельные пятна. Я сидела за кухонным столом с чашкой остывшего кофе, просматривая рабочие документы на планшете. Четверг, 15 ноября 2028 года. Обычный серый вечер в обычной жизни тридцатипятилетней разведенной женщины.

Уведомление пришло в 23:47.

Сначала я подумала, что это спам. За последний год количество мошеннических сообщений от имени различных ИИ-сервисов выросло в разы. Но sender ID был официальным: "Destiny.ai – Персональный аналитик жизненных путей". Верифицированный аккаунт. Зеленая галочка подлинности.

Я открыла сообщение.

Здравствуйте, Елена Владимировна Каменская. Наша система завершила анализ вашей персональной матрицы судьбы. С вероятностью 99.7% мы определили вашу последнюю любовь в жизни. Этот человек умрет через 72 часа 14 минут с момента получения данного уведомления. Желаете получить контактную информацию для встречи? Стоимость услуги: 2,500 долларов.

Внизу мигала кнопка "Подробнее".

Я уставилась на экран, чувствуя, как что-то холодное сжимает желудок. Мой первый импульс – удалить это чертово сообщение и забыть о нем. Но рука замерла над планшетом.

Destiny.ai. Я слышала об этой системе. Еще два года назад она была просто одним из многих стартапов в области предсказательной аналитики. Но потом начались успехи. Сначала – точные прогнозы фондового рынка. Затем – предсказания природных катастроф с невероятной точностью. А в прошлом году они запустили персональный сервис "Жизненные пути" – и весь мир сошел с ума.

Система анализировала терабайты данных о человеке: социальные сети, покупки, медицинские записи, геолокацию, даже биометрические показатели с носимых устройств. И выдавала предсказания с пугающей точностью. Кто станет вашим следующим начальником. Где вы будете жить через пять лет. Когда вы встретите свою любовь.

Или когда вы ее потеряете.

Я нажала "Подробнее".

Уважаемая Елена Владимировна, наш алгоритм проанализировал 847,392 точки данных, касающихся вашей личности, предпочтений, жизненных паттернов и психологического профиля. Также были проанализированы данные 2,3 миллиарда других пользователей для выявления совместимых жизненных траекторий.*.

*Результат анализа: ваша последняя значимая романтическая связь будет установлена с мужчиной 38 лет, инженером-программистом, проживающим в радиусе 15 километров от вашего текущего местоположения. Вероятность совпадения: 99.7%.*.

*Критическое уведомление: согласно нашим медицинским алгоритмам, данный человек скончается через 72 часа 08 минут от сердечного приступа, вызванного редкой генетической аномалией, о которой он не подозревает.*.

*Вы можете встретиться с ним и прожить три дня последней настоящей любви в вашей жизни. Или отказаться от встречи и прожить оставшиеся годы, так и не узнав, что такое истинная близость душ.*.

*Выбор за вами.

Внизу появились две кнопки: "Оплатить и получить контакты" и "Отказаться навсегда".

Я откинулась на спинку стула, чувствуя, как учащается сердцебиение. За окном дождь усилился, превратившись в настоящий ливень. Где-то внизу завыли сирены – скорая или пожарная, не разобрать.

*Последняя любовь в жизни.*.

Формулировка была настолько абсурдной, что я чуть не рассмеялась. Как машина может знать, что человек больше никого не полюбит? Может, я встречу кого-то в сорок лет? В пятьдесят? В семьдесят?

Но затем я вспомнила статистику Destiny.ai. За два года работы персонального сервиса ни одно их предсказание не оказалось ложным. Ни одно.

Я подумала о Марке. Мой бывший муж, с которым мы развелись три года назад после восьми лет брака. Он был хорошим человеком – добрым, надежным, предсказуемым. Мы любили друг друга той спокойной, размеренной любовью, которая больше походила на крепкую дружбу. Секс по расписанию, совместные походы в кино, обсуждение планов на пенсию.

И в один прекрасный день мы поняли, что нам не о чем говорить. Что мы живем параллельными жизнями в одной квартире. Что любовь куда-то испарилась, оставив после себя только привычку.

Развод прошел цивилизованно. Без криков, без дележа имущества, без взаимных упреков. Просто два человека признали, что ошиблись, и пошли каждый своей дорогой.

С тех пор у меня было несколько романов. Коллега из офиса, которого звали Джеймс. Художник Алекс, с которым я познакомилась в галерее. Врач Дэвид из приложения для знакомств. Но все они оказались временными. Словно я играла роль влюбленной женщины, но не чувствовала этого по-настоящему.

А что, если больше не буду?

Что, если та способность любить по-настоящему, которая у меня когда-то была (или только казалось, что была), исчерпалась навсегда?

Я снова посмотрела на экран. *72 часа 05 минут.*.

*Инженер-программист, 38 лет.*.

Интересно, как он выглядит? О чем думает сейчас, в этот самый момент? Знает ли, что через три дня его сердце остановится? Смотрит ли он тоже на дождь за окном и размышляет о смысле жизни?

А самое главное – может ли машина, пусть даже самая совершенная, действительно просчитать такие тонкие материи, как человеческие чувства? Любовь – это не алгоритм. Это не набор данных. Это что?

Химия? Совпадение? Судьба?

Или все-таки математика?

Я взяла телефон и набрала номер Сары, моей лучшей подруги с университета. Сейчас она работала психологом в частной клинике и была единственным человеком, с которым я могла обсудить нечто подобное.

– Лена? – Сара ответила после третьего гудка. – Ты в порядке? Час почти полночь.

– Сара, ты слышала о Destiny.ai?

– Конечно. А кто не слышал? Мои пациенты только о них и говорят. Одни пытаются заказать предсказание о карьере, другие хотят узнать, когда умрут их родители. Коллективный психоз, если честно. А что случилось?

Я рассказала ей о сообщении, стараясь говорить спокойно, как будто речь шла о прогнозе погоды.

Долгая пауза.

– Лена, – наконец сказала Сара, – ты же понимаешь, что это манипуляция? Классический маркетинговый ход. Они играют на твоих страхах одиночества.

– Но что, если это правда?

– Правда? Ты серьезно веришь, что компьютер может предсказать твою любовную жизнь?

– Они предсказали цунами в Индонезии за два дня до того, как оно случилось. Они предсказали отставку президента Франции за месяц. Они предсказали.

– Это другое, Лена. Это политика, природные явления, экономика. Там есть закономерности, которые можно анализировать. А любовь любовь непредсказуема по определению.

– А что, если нет? – Я встала и подошла к окну. – Что, если мы просто не хотим признавать, что наши чувства – это тоже часть большой системы? Что все наши "случайные" встречи, все наши предпочтения, все наши решения в конечном счете предопределены нашей психологией, биологией, социальным окружением?

– Лена, послушай себя. Ты говоришь как робот.

– Или как ученый.

Я стояла у окна, наблюдая за редкими огоньками в окнах соседних небоскребов. Где-то там жили миллионы людей. Каждый со своими мечтами, страхами, надеждами. И среди них – он. Мужчина, которого я никогда не встречала, но который, согласно алгоритмам, станет самым важным человеком в моей жизни.

На три дня.

– Сколько они просят? – тихо спросила Сара.

– Две с половиной тысячи долларов.

– Лена, не делай глупостей.

– А что, если я уже делаю глупость? Что, если прямо сейчас упускаю единственный шанс на настоящее счастье?

– Счастье на три дня? Это не счастье, это пытка.

– Лучше три дня настоящего, чем тридцать лет поддельного.

Сара вздохнула.

– Хорошо. Допустим, ты веришь в эти предсказания. Допустим, встречаешь этого человека и влюбляешься. А через три дня он умирает. Что дальше? Как ты будешь жить с этим?

Я не знала ответа на этот вопрос.

– А как я буду жить, не зная? – сказала я наконец.

После того как мы закончили разговор, я еще долго сидела на кухне, глядя на планшет. Время неумолимо тикало. *71 час 43 минуты.*.

Я подумала о своей работе в архитектурной фирме. О планах на выходные. О книге, которую начала читать, но так и не дочитала. О пустой кровати в спальне. О тишине квартиры, которую нарушал только стук дождя.

А потом я подумала о нем. О незнакомце, который, возможно, в этот самый момент тоже не может уснуть. Может быть, он работает над каким-то проектом. Или смотрит фильм. Или просто лежит в темноте и думает о жизни.

Знает ли он, что скоро умрет?

И главное – хочет ли он встретиться со мной?

Я взяла планшет и нажала на кнопку "Оплатить и получить контакты".

Система попросила подтверждение операции. Затем – цифровую подпись. Затем – биометрическую идентификацию.

А затем на экране появилась информация, которая изменит мою жизнь навсегда:

Николас Андерсон, 38 лет. Ведущий разработчик в компании QuantumSoft. Адрес: Гринвич-Виллидж, Вашингтон-стрит, 127, кв. 4В. Телефон: +1 (212) 555-0147.*.

*Дополнительная информация: господин Андерсон также получил уведомление о вашей встрече и дал согласие на контакт. Он ожидает вашего звонка.

Я уставилась на экран, чувствуя, как все внутри замирает.

Он знал. Он уже знал обо мне.

И он согласился встретиться.

Дождь за окном стих так же внезапно, как начался. В наступившей тишине я отчетливо слышала стук собственного сердца.

*71 час 12 минут.*.

Я набрала номер.