Глава 1. Технологии

В переговорной студии «Лень фильм» пахнет дорогим кожзаменителем и дешёвыми духами, хотя ещё год назад здесь витал аромат настоящей кожи, итальянского кофе и дорогого парфюма. Всё потому, что год назад здесь трудились живые люди, капризные, требовательные. Брррр! Теперь от них осталась лишь лёгкая ностальгия и воспоминания как всё может быть… хренова!

Генеральным директором в компании работает пятидесятилетний мужчина с мешками под глазами, который восседает во главе стола и чувствует себя Наполеоном после Аустерлица. Только вместо солдат у него сервера, а вместо пушек графики роста прибыли. Тёплая волна самодовольства поднимается выше с каждым заработанным рублём и ему всё отчётливее кажется, что он наконец-то ухватил удачу за хвост. Теперь, главное её покрепче держать в руках и не отпускать!

Слева от него расположился Менеджер, чья спина научилась быстро принимать форму офисного кресла. Профессиональный навык! Обычно, он не чувствует ничего, кроме вибрации уведомлений о поступлении денег, но сегодня даже на его лице проступает что-то похожее на радость.

Справа от него Главный бухгалтер, ему уже далеко за шестьдесят, у него вечно подозрительное лысое лицо. Все втихушку сравнивают его с кротом, вылезшим на свет. Хех! Метко, однако!

За окном переговорной типовой бизнес-центр, внутри тишина, ни одного живого актёра на этаже или голоса, который мог бы сказать «нет». Сервер в соседней комнате гудит, работая на полную мощность, генерируя сцены фильмов и моментально трансформируя их в деньги.

Гендир берёт в руки планшет и произносит то, что вертелось у него на языке весь квартал:

— Двести миллионов экономии только на одном проекте. Ты это видишь? Двести! Где вы раньше были с этим вашим... цифровым двойником?

Менеджер поправляет очки, стекло поблёскивает, отражая суть новой эпохи. Вычислительные мощности, упавшая стоимость генерации, предстоит лишь заручиться лояльностью массового зрителя. Какая мелочь! Он говорит голосом человека, который только что нащупал настоящую золотую жилу:

— Ждали увеличения вычислительных мощностей и падения стоимости генераций. Раньше сделать одного виртуального актёра стоило как пятерых живых. Ха! Теперь это дешевле, чем нанять стажёра статиста.

Главбух ёрзает на стуле. В его голове рождаются сомнения:

— А зритель? Он же не дурак. Ему нужны любимые лица актёров!

Гендир уже поймал свою волну и отмахивается от сомнения бухгалтера, как от назойливой мухи, которая случайно залетела в комнату:

— Дело привычки. Это решаемо! Не парься!

Пауза. За стеной сервер сгенерировал очередной шедевр и заработал миллионы. Менеджер отрывается от планшета и смотрит сначала на Гендира, а потом на Главбуха и тут он говорит то, о чём они все думали, но боялись произнести вслух:

— Но как это вообще допустимо, чтобы какой-то человек аккумулировал на себе столько внимания. За какие такие заслуги какой-то актёришко может просто взять и стать любимчиком для миллионов? Это в высшей мере социально не справедливо!

Гендир охотно кивает и в его голове проносится вереница лиц актёров, которых он успел возненавидеть за годы работы. Требовательные, капризные, моральные уроды! Они могли разрушить всю его аналитику одним постом в соцсетях и уходили в другой проект за минуту до подписания контракта. Хотели трейлер с джакузи и семь выходных в неделю. Ааааа!

— Именно, — произносит он с чувством человека, который только что познал настоящее откровение. — Всё это допускалось только потому, что актёры использовались глобальными медийными компаниями для продвижения идей, моделей поведения и товаров.

Менеджер закрывает планшет торжественным жестом и произносит следующие слова медленно, смакуя каждую букву, вкладывая в них весь свой интеллект:

— А сейчас в этом нет необходимости! Вокруг каждого человека индивидуальное информационное пространство, генерируемое персонально для него. Вычислительные мощности выросли, стоимость генерации персонализированного медийного контента упала. Эврика!

Эйфория накрывает комнату словно цунами. Гендир чувствует, как у него чешутся ладони, верный признак того, что скоро он заработает по настоящему огромные деньги. Сомнения главбуха рассеиваются, пазл складывается. Менеджер испытывает момент озарения, какой бывает только у математиков, решивших уравнение, которое раньше казалось нерешаемым. Они смотрят друг на друга, в их взглядах читается: «Теперь мы боги кинематографа, артисты больше не нужны и отправляются на свалку истории».

***

Дима и Коля едут с ночной смены домой в пригородной электричке. Димон листает телефон, на экране которого китайские новости, где какой-то стартап за триста юаней обещает создать цифровую копию любого человека. Подпись внизу мелким шрифтом: «Бесплатно лишь первый месяц».

— Слышь, говорят теперь фильмы без актёров делают, — мямлит Коля, жуя пирожок. — Песец подкрался незаметно!

Дима даже не поднимая глаз отвечает:

— Ну и хрен бы с ним. Всё равно сейчас вся жизнь в смартфоне!

Поезд ныряет в тоннель. На перроне остаётся стоять пьяный мужик с мутными глазами, который уже двадцать минут кричит в пустоту: «Актёры — душа кинематографа! Без души кина не будет!» Только никто его не слушает. Вагон уезжает и слово «душа» заглушается шумом колёс.

***

В офисе «Лень фильм» открывают шампанское, пробка ударяет в потолок и падает прямо в график затрат. Символично! Главбух поднимает бокал выше и в глазах загорается огонёк алчности:

— То есть мы сегодня можем снимать фильмы без актёров?

Гендир улыбается.

— Мы гении! Никаких зазнаек актёров, требований высоченных гонораров и трейлеров с джакузи, к тому же, «Цифровой двойник» никогда не уйдёт к конкурентам.

Бокалы звучат эхом победы и в этот момент, когда шампанское приятно разливается по горлу, Гендир думает о том, что жизнь удалась!

Менеджер наливает второй бокал и что-то говорит о коэффициенте окупаемости. Главбух довольно кивает, его лысина блестит и переливается.

Гендир смотрит в окно. За стеклом офисное здание отражается в таком же офисном здании напротив, где два бесконечных коридора уходят в перспективу, но без единого живого лица.

— Лохи, — говорит он вслух, имея в виду актёров. — Они всегда были зазнайками, хорошо что теперь в них нет необходимости. Другое дело мы, элита!

Он чокается с Главбухом.

— Актёришки поганые! Так им и надо!

Они допивают шампанское, менеджер уходит считать план рекламной кампании, в которой главный герой будет рекламировать зубную пасту.

Главбух, пошатываясь, выходит в коридор и вдруг останавливается, видя что в конце горит красная лампочка. Слышен ровный монотонный гул. Кайф! Вот они, высокие технологии, которые зарабатывают деньги!