В темной комнате

Он открыл дверь, впуская в квартиру приглушённый свет вечерних фонарей. Пространство перед ним было пустым, но не безликим: свежепокрашенные стены, паркет с лёгким скрипом под ногами, запах краски, который ещё не выветрился. Коробки стояли у стены, а тишина внутри дома казалась слишком плотной – будто он вошёл в пространство, которое давно ждало своего нового хозяина. Он поставил сумку на пол, выдохнул и повёл взгляд по комнате. Всё было так, как он ожидал: одно окно, шкаф в углу, старая люстра под потолком. Чувство переезда всегда сопровождалось смешанным ощущением – вроде бы это новый этап, но в то же время всё кажется чужим. Он прошёл на кухню, включил воду, проверяя напор. Холодные капли стекали в раковину, оставляя короткий шум, который на мгновение заполнил квартиру. Он посмотрел в окно: улица всё ещё жила – редкие прохожие возвращались домой, машины двигались медленно. Ванная была небольшая, с аккуратными белыми плитками. Он оперся о раковину, склонившись вперёд, посмотрел на своё отражение. Усталость чувствовалась, но не было ни тревоги, ни ожидания чего-то необычного. Он вышел обратно в коридор, провёл рукой по стене. Всё здесь было новым, но не родным. Ему ещё предстояло привыкнуть. Учту. Давай дальше без лишних повторов, естественно и глубоко. Он закрыл дверь и прислонился к ней плечом, чувствуя, как прохладное дерево давит на кожу сквозь рубашку. В тишине квартиры дыхание звучало чуть громче, чем обычно, но не тревожно – просто иначе, чем в родительском доме, где каждый звук терялся в шуме телевизора или голоса с кухни. Ключи всё ещё оставались в замке, но он не торопился их доставать. Пальцы автоматически прошлись по карману, ощущая подкладку джинсов, а взгляд скользил по стенам. Просторная комната была пуста, кроме коробок, сложенных у дальней стены. Пыль в воздухе едва заметно переливалась в свете фонаря за окном. Он сделал шаг к окну, провёл рукой по стеклу. Оно было прохладное, как будто с той стороны стоял не просто город, а целая осенняя ночь, густая, влажная, с запахом прелых листьев. Свет фар мелькал далеко, машины двигались неторопливо, и в этом ритме было что-то спокойное. На кухне он включил кран, опустил ладони под струю. Холодная вода стекала по коже, оставляя ощущение свежести, от которого немного стало легче. Наклонился к раковине, задержал взгляд на отражении в стекле кухонного шкафа. Выглядел он так