Те, кто ожидают от книги образец классического биографо-критического исследования, явно будут разочарованы. Книга классическая – будет понятна большинству читателей, сможет дать ответы на многие волнующие вопросы, лучше понять мысль автора, его идеи, переломить и переложить судьбу героев его книг – на свою собственную. В конце концов – это своеобразная энциклопедия писателя, его творчества. Приготовьтесь – эта книга совсем не такая. Уже хотя бы потому, что её герой – Харуки Мураками – совсем не типичный писатель, любящий окутать себя ореолом тайны и совсем не желающий давать прямые ответы. И даже не супергерой, образец для других. Он просто такой один в своём роде.
Книга будто следует во всём духу творчества самого героя повествования. Здесь нет точных ответов и деталей. Сплошной поток сознания и мыслей, часто сбивчивых, со вставками из цитат произведений Х. Мураками, микрофрагментов из его интервью (причём довольно часто совсем не в тему мысли). Чтобы понять «Суси-нуар», нужно хотя бы чуточку быть знакомым с творчеством самого Мураками. Иначе многие отвлечённые размышления Д. Коваленина попросту останутся непонятными. Та же технология строительства колодцев (со ссылкой на специализированные технические сайты), удивительные и загадочные марсианские колодцы, философия Пути и т.п.
Вся биография героя повествования чётко укладывается всего в две строчки первых глав книги: Мураками женат, детей не имеет, когда-то владел джаз-баром. Всё, – будто скупые строчки досье из «12 мгновений весны» Ю. Семёнова. Остальное – бесконечные пространные размышления одного из первых русскоязычных переводчиков Харуки Мураками о его книгах. Причём с явным упором на трилогию о Крысе (Овцах) – даже там, где, казалось бы, и связи-то никакой не прослеживается. Д. Коваленин не скрывает, что это его любимое произведение (по крайней мере, на момент написания первой части «Суси-нуар» в 2004 году).
Однако мысли автора часто скачут от одного к другому, теряется повествовательная нить. К тому же нередко, будто не зная, о чём говорить дальше, либо заполняя пустые страницы при отсутствии идей – рассказ прерывается абсолютно не вытекающими из логики повествования вещами. Меня, например, как читателя, это постоянно сбивало. Только читаешь рассуждения о «Слушай песню ветра», как уже в следующем абзаце натыкаешься на пространные воспоминания Д. Коваленина о его школьном друге: как вместе ходили в школу, любили одну девочку, отрывались на вечеринках, а затем пути разошлись, и в итоге – тот умер. И занимает это, ни много ни мало – 5 страниц! И это далеко не единичный пример. Лично я, беря книгу о Мураками, хотел бы узнать побольше о самом Х. Мураками, а не об отрывном прошлом Д. Коваленина. Но это так, к слову.
Чувствуется, что книга составлялась из различных статей автора, так или иначе касающихся Х. Мураками. Впрочем, его здесь частенько бывает очень мало. Причём создаётся ощущение, что вставлены эти материалы воедино лишь механически, без предварительно созданного единого сюжета. Будто понимая это, Д. Коваленин выбирает тактику общения с читателем – своего рода письмо своему старому товарищу, либо ведёт задушевные беседы в каком-нибудь джаз-баре:
«Привет.
Никогда не умел писать как следует. То пересказываю, что пишут другие, то рассуждаю, как следует писать самому, то ещё что-нибудь.
Прямо беда.
Одна надежда: по-моему мы с тобой всегда хорошо понимали те вещи, которые не могли как следует объяснить. И чем больше понимали, тем хуже могли выразить это словами…
Ладно. Поехали дальше…»
С одной стороны это сокращает ощущение неуюта, однако в книге и без того совсем мало о Харуки Мураками. Среди этого сумбурного потока мыслей – своеобразной пародии на стиль героя своего повествования (помните, что я говорил – он такой единственный и неповторимый) всё же нашёл несколько весьма полезных и интересных вещей. Например, формула сюжета Х. Мураками:
«Запомни два слагаемых успеха любой истории, которую сочиняешь. Во-первых, твой главный герой должен изо всех сил к чему-то стремиться или что-то искать. И во-вторых, ближе к финалу с ним должны произойти какие-нибудь изменения. Желательно – в лучшую сторону…
Вот в чём загвоздка. «Герои» Мураками не творят свою судьбу и не борются с ней. Они её ищут. Хотят её обрести. В каждом романе их Судьба куда-то теряется, или её отнимают, а они отчаянно пытаются её отыскать или вернуть. Их Судьба – в поиске самой Судьбы, тебе не кажется? Потому и не перескажешь толком, и события вспоминаешь с трудом, а перечитывать хочется снова и снова. Когда читаешь – вроде понимаешь, как действовать. Закрыл книгу – и запутался в очередной раз».
или периодизация его творчества (предложенная, кстати, не самим Д. Ковалениным а его японскими коллегами, а им лишь воспроизведённая). Интересны и варианты ответов на несколько символических загадок всё в той же истории про «Овец».
Или вот:
«В принципе, большинство его книг – это загадки-перевёртыши, проникнув в которые читатель разговаривает с собой и все ответы, если ему интересно, ищет сам. Автор ничего не утверждает однозначно».
«Ностальгия по собственному «я» – одна из главных тем Мураками.
- Я называю это susi-noir – «чёрные суси». – «Традиционному» японцу трудно представить что-либо ужаснее риса, потерявшего белизну…»
«Сам автор терпеть не может как-либо толковать свои книги. Знай себе отмахивается, смущённо улыбаясь, – читайте, мол, я там уже всё написал…»
Хотя я, например, совсем не согласен с интерпретацией Д. Ковалениным «Норвежского леса». Да и сделана она как-то поверхностно. С явным креном на идеи трилогии о Крысе – хотя книга совсем не о ней. Чувствуется, что автор не стал особо углубляться в символику романа, не уделяя ему большого внимания.
Вся книга, в принципе, – размышления о загадках героев Х. Мураками, ещё больше – о самой Японии, её сугубо прагматическом взгляде на мир, жизни её обитателей, и совсем много – о жизненной одиссее самого Д. Коваленина: о его жизни в Поднебесной, как пытался издать свои переводы Мураками в России, многочисленные эпизоды из собственной молодости (даже приблизительно не имеющие никакого отношения к книге).
Среди всего этого нет-нет да всё же проскочит интересная мысль, вроде писательской технологии сэнсэя. В итоге вся книга буквально следует №7 в характеристике литературоведческих книг по версии героя повествования Харуки Мураками:
№7. Как бы ни пытались говорить о книге, в итоге повествуют лишь «о себе, любимом».
Так что, держа в руках первый том «Суси-нуар» довольно часто забываешь: «Так о чём же, собственно говоря, эта книга?». Вряд ли принципиально иной подход будет во второй части (хоть он и вышел спустя 15 лет после первой), так что знакомиться с ним не буду.