Отставной полковник Виктор Стрельцов, прослужив 30 лет в органах госбезопасности, уезжает в тайгу, чтобы переосмыслить свою жизнь. В уединении он начинает вести дневник для сына, признаваясь в своих ошибках: пропущенных детских праздниках, неслышанной музыке жены, постоянном отсутствии в жизни се...