Летним вечером я сидел у Краеведческого музея. Справа и слева торчали вкопанные в землю каменные истуканы, привезенные сюда из степи. Школьником я помнил их историю, но это было давно. Оставалась лениво наблюдать за прохожими и выдумывать свое.

Идолы не отсюда, не местные. Здесь, на слиянии двух рек, не было капищ, камней не ставили. Это место проклято, каждый степняк знал, слушал родителей тысячу лет. Джунгары, маленькие, жестокие, с узкими глазами и узкими ноздрями, с красно-коричневой пергаментной кожей, созданные для этих степей, вылепленные из песка и глины, разбили русское войско и гнали его на север, не желая больше терять людей и коней от страшного «огненного боя», ружей петровских фузилеров. Здесь они наконец оставили захватчиков в покое, здесь кончалась их земля. Кому нужно проклятое место? Бесшумные патрули кочевников показывались на горизонте, вначале часто, затем реже и реже. Они изумлялись, наблюдали, как дюжее мужичье, присланное из Тобольска хитроумным князем Гагариным, зачем-то насыпает крепостной вал, строит из бревен стены и башни. Напрасный труд. Степнякам не нужна эта земля, пусть чужаки роют ее как суслики, странен их язык и странны их мысли. Дальше живут в непролазных лесах черные люди, которые питаются рыбой и бьют пушного зверя, а за черными людьми нет ничего, и не станет думать об этом никто, кому дорог рассудок.

Я сам построил этот город. Когда мне было четыре, папа рассказал, что Иртыш берет начало в Китае, где крупный завод отравляет реку солями ртути. Соли эти токсичны и не выводятся из организма, в перспективе вызывая слабоумие. Итак, город начался с ядовитой реки, чья вода дарит блаженное забвение.

В детстве я любил строить из кубиков, а на улице или на даче – из песка. Помню, по весне канавка в паре метров от дедова гаража наполнялась талой водой. Целый ручей бежал там бесперечь с апреля до июня. Я аккуратно, по чуть-чуть, воровал тонкую медную проволоку от авиационных конденсаторов, собирал на соседней улице кусочки пенопласта и мастерил из этого водяную мельницу. Колесико весело крутилось, направляемое бурым потоком с едва уловимым запахом химии. Так в городе зародилась промышленность, отсталая, неказистая и чудовищно грязная.

У меня был деревянный строительный конструктор, из которого, как ни пытайся, можно соорудить одну только избушку: варьировалось лишь положение крыльца да башенки. На левом берегу реки осушили болота. Недостроенные кирпичные и панельные высотки до сих пор медленно разрушаются от степного ветра. Я же говорил, из деревянного конструктора современное жилье не построишь. Теперь их дешевле снести. Башенный кран с повисшим носом стоял у перекрестка до последнего, скелет надежды. Так в городе появились здания – точнее, перестали появляться.

Собирал с дедом грибы в окрестностях мясокомбината. Там земля жесткая, с короткой щетиной травы, кочки да ямки. Шампиньоны росли не благодаря, а вопреки, шляпки розовые, не белые. Хищные земляные пауки, вскормленные убоиной, заселили бесхозные поля за железнодорожными путями: клянусь, я и вправду видел норки, подернутые паутиной. В котловане у дачи жила ондатра. Или водяная крыса. Когда мне исполнилось десять, она куда-то пропала. Сдохла, сказала бабушка. Дедушка был уверен, что переехала в Новосибирск. Так в городе появилась природа, опасная и загадочная.

Я рос, вышел в интернет, посмотрел первый порноролик через модем. Оказалось, что в интернете о городе знают больше меня: его заселили наркоманы и клинические неудачники. Над новым мостом простерла совиные крыла алая птица, а в подземном переходе и вправду проигрывали с динамиков звуки метрополитена, не смейтесь только. Друзья срулили на запад в поисках лучшей участи – так это место превратилось в город стареющих родителей. Один мой друг торговал книгами – прогорел, плюнул и уехал. Другой мой друг торговал пивом – теперь владеет сетью алкомаркетов, большой патриот, дача на Кипре, дочь в Англии. Так город обрел лицо. Тысячи напряженных глаз в окнах маршруток, в клещах транспортного коллапса.

Знакомый режиссер-поляк как-то всерьез заявил, что не бывает провинциальных театров. Знакомый профессор-еврей как-то в шутку подметил, что не бывает провинциальных университетов. В их интеллигентной мягкости я чувствовал лукавство: на деле, есть только провинциальное мышление. Липкая неловкость, когда мямлишь «Я из Омска», ожидая «А, ну ясно» если не топором палача, то синим штампом на врачебном заключении. Я сам построил этот город. Впрочем, не вполне сам: без помощи тут явно не обошлось.

Второй город

Поначалу таксист казался неприятно словоохотливым. Несколько раз он безуспешно закидывал удочку на предмет затянувшихся аномальных морозов, ужасного состояния дорог и общественного транспорта – Лиля отвечала односложно, не поддерживая разговор. Какое-то время ехали молча, радиоведущий нес жизнерадостную чушь о свободных счастливых детях: городские школы закрыли до конца недели, погода и не думала меняться. Светало, Лиля глядела на огромные звероподобные машины справа, слева и впереди, почти наяву ощущая густые непроглядные облака белого пара и дыма. Миновали очередную автобусную остановку с покорно околевающими бедолагами. Трепотня ведущего сменилась музыкой, таксист вдруг приглушил радио и снова обратился к Лиле:

– Я вижу, вы человек образованный, в университет едете. Не студентка, я так понимаю, – Лиля закатила глаза и с тоской посмотрела на него. – Значит, преподаете. Скажите мне: вы верите в двойников?

Лиля не удивилась. Даже напротив, почувствовала облегчение.

– Так просто и не ответишь, – начала она. – О каких двойниках речь? Если вы о знаменитостях или политиках, то…

– Да не, я про другое. С этими-то все ясно: у нас, вон, в монтажке работает один косой, вылитый Крамаров. Я про то, что у каждого человека где-то есть двойник, что есть сильная связь между человеком и его двойником. Или… не только у человека, у каждого города даже. Типа как города-побратимы, только не так грубо. И страшно еще иногда.

Лиле стало немного не по себе. Так бывает, когда десятилетний ребенок выдает неожиданно зрелую и глубокую мысль. Мысль, к которой иные не приходят и к концу долгой жизни.

– Ну что ж, верю. Почему бы нет? Двойники и в мировой художественной литературе описаны, тот же Андерсен, Гофман, Достоевский. Если подумать, то и у Гоголя с Есениным такой мотив есть.

Таксист улыбался, будто услышал ровно то, что ожидал.

– А я не верю в двойников, – преувеличенно внимательно следя за дорогой, проговорил он, словно отстраняясь от собственных слов. – Природа такого не допускает. Знаете, не бывает двух одинаковых снежинок. Так что уж о людях говорить? О городах, тем паче. И вы не верьте, чушь все это, и обман честных трудящихся.

– Зачем спрашивали тогда? Когда так спрашивают, обычно подразумевается, что верят.

– Сам не знаю, – таксист поспешил сменить тему. – За рулем с трех часов ночи, вот и кроет уже. Режим сна и бодрствования сбил начисто. Вы не обращайте внимания.

Остановились на парковке перед университетом. Лиля привычно поблагодарила и, придерживая широкий клетчатый шарф, почти сразу перешла на бег, от холодного воздуха опять перехватило дыхание. На пороге зачем-то обернулась: таксист в тонком сером свитере стоял рядом со своей машиной и спокойно курил. Мороз, кажется, вовсе его не брал.

Коллеги в сборе. Евдокимова озабоченно рассматривала перед зеркалом мешки под глазами. Лидия Семеновна сортировала выцветшие ксерокопии, вполуха слушая подругу с немецкой кафедры. Трусова безуспешно пыталась согреться, обеими руками сжимая кружку с горячим чаем: судя по румянцу, она тоже пришла недавно. Халеева беспокойно ходила из угла в угол – наверное, опять получила выволочку от декана. Завкафедрой, Андрей Андреич Виноградский, сосредоточенно листал блокнот, что-то бормоча под нос.

Зимняя сессия давно закончилась, до начала семестра оставалось десять дней, но преподавателей обязали находиться на рабочем месте: аккредитация вуза, каждого могли в любой момент вызвать к экспертам.

– Спросить могут что угодно, – вещал декан на общем собрании в декабре. – Если спросят, у нас все хорошо, меры принимаем, положения соблюдаем, работу ведем. Показатели стабильно хорошие, реализация компетентностного подхода в строгом соответствии с нормативными актами Минобрнауки, научная деятельность ППС – приоритетное направление. Надеюсь, коллеги, вам все ясно.

Лиле было все ясно еще семь лет назад, поэтому она просто и честно кивнула.

Андрей Андреичу – звучное «здравствуйте» с именем и отчеством, ровесницам – «привет» на ходу. Куртку на вешалку – и переобуваться. Дешевый пластиковый рожок треснул, но не развалился, кое-как пользоваться можно. С сапог грязной воды натекло, в старом шкафу едва заметно пахнет прелью. Над лилиным столом противно мигает лампа, месяц заменить не могут. Обычно на кафедре тихо: сегодня коллеги состязались в злословии.

– Кому это надо, вообще? – с плохо скрываемым раздражением начала Трусова. – Пришли и сидим здесь, как собачки, ждем вызова. А его, может, и не будет. И так четыре дня, пока аккредитация не закончится.

– Ну да, – поддержала подругу рыжая кудрявая Халеева. – Меня-то уже того, хе-хе, вызвали.

Смущенно посмеиваясь, она принялась длинно и косноязычно, перебивая себя, рассказывать по новой:

– Представляете, Лиля, прихожу, а там эта сидит и спрашивает: где экзаменационные работы у тех трех отличников, которым я как бы автомат поставила. Ну, я, такая…

Лиля слушала, в нужный момент качала головой или соглашалась, а сама смотрела в окно. Большой белый пес бродит по соломенному лугу, там трава длинная и жесткая, золотая, а снег крупный, как соль. Вынюхивает следы, пробует разрыть норки травяных мышей, черный холодный нос с шумом втягивает охотничьи запахи стылой степи. Зевает, вывалив малиновый язык, и по оклику следует за хозяином, ходячая громада теплой молочной шерсти.

– Ну и это, – Халеева не дошла и до середины рассказа. – Я кинулась сюда, думаю, да где ж я теперь эти работы возьму, потом нашла что-то. В общем, кошмар, конечно… Хожу теперь, у меня руки трясутся, кофе выпила, не помогает.

– Чтобы руки не тряслись, ты зевни и улыбнись, – глаз не поднимая, поделилась очередной своей мудростью Лидия Семеновна.

Трусова покатилась от смеха, Халеева взглянула озадаченно. Андрей Андреич подал голос из-за своего массивного письменного стола:

– Коллеги, вот смешную шутку вспомнил, хочу с вами поделиться, – длинные, в старческих пятнах, пальцы шуршали страницами распухшего блокнота. – Я даже записал, чтобы не забыть. Это самое… Смотрели с женой Камеди Клаб, и вот там одна шутка была – ну очень смешная, сейчас найду.

Лиля вежливо ждала обещанный анекдот. Это джаз-кафе такое было, у музыкального училища. Закрыли потом, перекупили – и стало совсем не то. А раньше мы, бывало, собирались там на свободный микрофон, читали стихи, рассказы – пусть с маленькой, но сцены. Пили дешевый разбавленный виски и считали себя до одурения взрослыми. Как звали того нелепого парня? Я сказала ему: «Женщина никогда не полюбит мужчину, который не может ее рассмешить». Бедный, он так старался, а я в итоге уехала со Стасом.

– Короче, потащилась я со всеми документами в управление судебных приставов, ну а че делать?.. – Евдокимова решила поделиться своими злоключениями. – Мне тетка в суде сказала, что можно туда как-то попасть переулком, у Органного зала. Я сто раз пожалела, когда свернула. Притоны какие-то повсюду, стены все расписаны. Я там проблукала сколько-то, хотела уже назад повернуть. Кошмар. Там прирежут средь бела дня. И это центр города, вы подумайте!

– Ужас, – с чувством протянула Трусова. – Центр города!..