Бенди на Крайнем Севере
Последний день августа 2022 года. Небольшой неназванный поселок под Мурманском. Там решили построить большой завод, вокруг которого должна появиться инфраструктура, дороги, а еще новые рабочие места и регулярная «гуманитарка» для населения. Как-никак поселок уже пятьсот лет там стоит, а теперь его нужно переносить, и не все жители довольны таким поворотом дел. «Гуманитарку» в коробках привез представитель бизнесменов на черном джипе. Вышел из машины в лаковых ботинках и сообщил местному учителю Петру Петровичу Перову (или Три Пэ, как прозвали его жители поселка), который должен принять эти коробки вместо мэра, уехавшего на несколько часов на совещание в область. Только вот мужик в лаковых ботинках начал все загружать обратно: мол, что-то не срослось, завода не будет, поэтому и помощи тоже не будет. Оставил учителю только клюшки для хоккея с мячом. Они в машину не поместились.
Вообще, Перов преподает литературу и историю, но в маленьком поселке с учителями напряженка, поэтому он ведет еще и другие предметы, в том числе физкультуру. Так эти клюшки оказались у детей в местной и единственной школе. Двенадцатилетний мечтательный Петя Солнцев по прозвищу «Солнце» и его друзья — полноватый Мишка Пузырев, которого все зовут «Пузырь», и шустрая Вера Синицина, сокращенно «Синица» — сразу же нашли применение клюшкам на уроках физкультуры. А потом, для красивого отчета и по наличию клюшек, мэр поселка отчитался, что есть у них команда по хоккею с мячом, которую область рекомендовала отправить на участие в первенстве. К слову, никто из ребят до этого момента клюшек в руках не держал и на коньках кататься не умел. Но история уже закрутилась, и деваться некуда. Нужно готовиться к игре.
Сам Дмитрий Ищенко хоккеем с мячом никогда не занимался. Но по журналистской работе познакомился с этим видом спорта и углубился в его историю. Гонять палкой какую-нибудь катящуюся штуку по земле, льду или снегу начали еще в древние времена. В международной практике хоккей с мячом называют красивым слово бенди, а у нас он известен как русский хоккей. И даже известна дата его рождения: первый матч прошел в Санкт-Петербурге 8 марта 1898 года. Было это на Северном катке на Каменноостровском проспекте. А основателем русского хоккея принято считать Петра Москвина, который был еще и родоначальником российской легкой атлетики.
Не благодаря, а вопреки
И хотя все действие книги разворачивается вокруг участия детской команды в первенстве по русскому хоккею, спорт здесь далеко не главная тема. Она движет сюжет и помогает раскрывать разноплановую проблематику жизни людей на Крайнем Севере. Небольшой поселок находится от Мурманска в трех часах езды на автобусе. Здесь практически ничего нет: чуть больше пятисот жителей, почта, полиция, школа, медпункт, военные, которые «сами по себе», и невероятная северная природа с ее чарующими белоснежными пространствами и холодом.
«Север — это то место, с которым связана моя жизнь, место, которое я знаю, понимаю логику поступков людей, их отношения между собой и к тому месту, где они живут», — рассказывал Ищенко в одном интервью. Писатель рисует на первый взгляд суровых людей, чей характер под стать природным условиям, в которых они живут. Но чем невыносимее климат, тем сильнее связи между людьми. Чтобы выжить, людям Севера нужно держаться вместе, учиться взаимовыручке и поддержке. Иначе никак. Ищенко показывает эти тонкие связи между людьми на примере как простых бытовых ситуаций, так и глобальных событий, в которых задействованы почти все жители поселка.
Область решила провести первенство именно здесь. Но какое первенство, если по факту в поселке нет ни одной спортивной секции и даже некоего подобия стадиона. Но люди самоорганизуются и помогают друг другу. Старый аэродром заливают из переоборудованного старого танка, превращая поле в каток. Чинят допотопный самолет, который должен взлететь и устроить авиашоу, хотя почти никто не верит в то, что он полетит. Ворота варят из труб, а вместо сетки закрепляют рыбацкие сети. Жители поселка расчехляют свои антресоли и чердаки в поисках старых советских коньков. И даже мяч из игры делают в школьном кабинете труда из дерева, найденного на берегу моря. А восьмидесятилетняя Степанида озадачивается пошивом формы для команды.
Между людьми возникает особая человеческая теплота, которая возможна, пожалуй, только в таких суровых условиях. Жителям никто не помогает: ни государство, ни бизнес. И они — не благодаря, а вопреки — идут к своей цели. Конечно, не все получается гладко, впереди много препятствий в первую очередь у Петра Большого (учитель Перов) и Петра Меньшого (Петя Солнцев). Именно эти два персонажа проходят наибольшую трансформацию, преодолевая сомнения, неуверенность, страхи и внешние обстоятельства, которые давят посильнее низких температур.
Северное счастье
Петр Перов — живет в этом поселке всего два года. Он приехал работать учителем по контракту. В тот день, когда мужик в лаковых ботинках вывалил ему клюшки, Перов хотел уволиться. Казалось, что суровый Север его не принял, переломил хребет снежной тоской.
Он ехал сюда и мечтал о том, что будет, как просветитель минувших эпох, нести в жизнь в далеком селенье доброе, светлое, вечное.
Сначала учитель хотел увлечь местных ребят туризмом и велоспортом. Но идея не получила восторженных откликов, поскольку велосипед в поселке — не модный тренд с нулевым углеродным следом, а необходимость в теплое время года. Потом Перов пытался пристрастить детей к фотографии. «Если человек будет больше фотографировать, то быстрее увидит всю красоту и недостатки мира, а значит, будет больше ценить первое и активнее исправлять второе», — рассуждал учитель. Но местные не видели ничего удивительного в привычной для них природе, зато видели разруху вокруг, которая совсем не воодушевляла. Затем Перов увлекся краеведением, но детям было по большей степени все равно, кто посещал эти места в позапрошлом веке. А еще была идея кинолектория и киноклуба.
Петр Перов был идеалистом, он видел несовершенства мира, но хотел его починить, создать свой идеальный мир. Правда, со временем романтика Крайнего Севера перестала очаровывать, ей на смену пришли уныние и скука. И Перов бы разорвал контракт и уехал, как и собирался сделать, если бы не одна находка. В подвале заброшки Солнце, Пузырь и Синицы нашла старый чемодан без ручки, где среди пожелтевших газет затесался дневник некоего Петра (уже третьего в этой истории). Этот Петр из дневника фиксировал события, которые происходили на рубеже XIX—XX веков в Санкт-Петербурге, Париже и на Кольском полуострове, где сначала гимназист, а потом уже инженер Петр искал бухту Счастья. Он приехал в необжитой край, чтобы строить не только порт, но и новую жизнь. В его строках сквозит вера в светлое будущее, надежды и железобетонная уверенность, что все получится, что счастье достижимо, даже когда вокруг полный раздрай, революция и Гражданская война.
Дмитрий Ищенко рассказывал, что прототипом неутомимого Петра рубежа веков был уже упомянутый родоначальник русского хоккея Петр Москвин, а еще выдающийся инженер и портостроитель Валериан Ляхницкий. В начале прошлого века он приехал в Мурман и решил, где именно будет построен большой порт. Позже вокруг него появился город Романов-на-Мурмане. Это был последний город, появившийся в Российской империи. Потом Романов-на-Мурмане переименовали в Мурманск. «Такое решение о выборе места нового порта не могли принять в течение нескольких десятилетий. А молодой грамотный инженер сделал то, что живет и работает уже больше века», — сказал писатель.
Страницы из дневника появляются в книге параллельно основному повествованию, и его содержание по настроению перекликается с действиями в настоящем. Переломные моменты, на которые, кажется, никак нельзя повлиять. Сложные решения. Климат, который тяжело полюбить, но влюбившись, уже не можешь жить без него. Понимание долга и ответственности. Именно дневник возвращает Перову веру в себя, ребят и Север. И хотя формально это история взросления Пети Солнцева и его друзей в лучших традициях советской подростковой литературы о дружбе, но на самом деле, это история взросления учителя Перова, который все-таки находит свою бухту Счастья.