© Хара Д., текст, 2024

© Ната Толстова, Елена Красилова, фото на обложке, 2024

© Даниил Камнев, иллюстрация на обложке, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Смелое заявление

Признаюсь вам честно: я нашел проход в Рай. Я отыскал то, что ищут все мужчины и женщины в мире, но не могут найти. Я создал это. Своими мыслями, чувствами, эмоциями, практиками, экспериментами иногда на грани жизни и смерти, убеждениями, мировоззрением. Я нашел. Я не хвастаюсь. Это просто факт.

Я описал весь предварительный путь в моих книгах «П.Ш.», «Трэш» и «Сияние». Возможно, тебя выворачивало наизнанку при чтении «Трэша», и зачастую я слышал, что «самый трэш начинается в «Сиянии»». Может, ты даже не дочитал эти книги. Если это так, то лучше вернись к ним и пройди вместе со мной ту часть пути, которой не хочется давать место в жизни, но без которой ты не поймешь, что все твои претензии к партнеру в отношениях – это всего лишь упражнения на твое созревание.

Предисловие

Самое большое сокровище находится на виду, но от этого оно не становится более доступным. Многие, как и я в свое время, уже потеряли веру в то, что оно существует, и говорят, что это миф. Одни согласились «на меньшее» и называют это компромиссом. Другие придумали слово «норма», обозначающее состояние, в котором живет большинство людей, и даже не мечтают найти свое сокровище. Я говорю об истинном партнерстве, об отношениях формата «сакральная пара», о «близнецовом пламени». О том, что наши предки в конце каждой сказки называли простыми словами «и жили они долго и счастливо».

Все в моей жизни было подготовкой к истинному счастью. Я научился создавать такие отношения и теперь передаю этот навык другим.

Ты идешь по духовному пути и пытаешься понять, достиг ли ты духовной зрелости – посмотри на свои отношения.

Ты учишься управлять собой и занимаешься практиками – обрати внимание на то, с кем ты просыпаешься каждое утро и какие у тебя ощущения от этого пробуждения.

Кто-то прямо сейчас готов закрыть эту книгу, почувствовав боль и расценивая идеальные отношения как недостижимую цель, доверяя лишь личному опыту или опыту родственников и знакомых. Кто-то готов признать боль от отсутствия гармоничных отношений, от осознания «невозможности» их существования, пытаясь заглушить боль внешними достижениями или коллекцией впечатлений.

Я убегал от этой боли много лет. Глушил ее алкоголем, маскировал внешними достижениями, социальным одобрением, чем угодно, пока не сдался ей. Одиннадцать лет назад я сказал, что больше не хочу врать себе, и начал искать Путь к совершенным отношениям без драмы, наполненным любовью и радостью.

Было непросто. У меня не было путеводителя или маяков, которые указали бы мне направление. Не было людей, которые служили бы примером подобных отношений. Но я знал одно: Любовь – это не лотерейный билет, а внутреннее состояние. Я знал, что каждый человек в моей жизни является аспектом моего сознания и подсвечивает мои травмы и раны. Я работал с собой, пока не осознал, что наконец-то пришел к заветному состоянию. Вехи своего пути честно, без фильтров, я описал в книгах «П.Ш.», «Трэш» и «Сияние», а сейчас ты держишь в руках приз – результат моих исканий и открытий. «4:44» – это четвертая книга из серии, которую я начал писать в 44 года.

Именно в этом возрасте я встретил ее. Но случилось это только тогда, когда встретил себя настоящего. Я не планировал начинать никаких отношений. Я встретил ее, когда был наполнен изнутри состоянием любви и радости, несмотря на то, что находился на «локдауне» в Камбодже и даже не знал, вернусь ли домой. Мы познакомились в эфире и ни разу не виделись вживую. Но с того дня, как я вернулся, мы живем вместе, и наша жизнь становится счастливее и радостнее с каждым днем. Мы нашли это сокровище.

Я хочу, чтобы каждый увидел в строчках моих книг пунктирную линию, ведущую к тому, что является целью любых отношений – к состоянию любви и радости без напряжения и драмы. Я передаю все коды. Они очень простые и абсолютно рабочие! В нашем окружении складывается все больше пар, которые приняли за основу принципы счастливых отношений и благодарят нас за пример того, как можно относиться к себе и друг другу.

Я посвящаю и дарю эту книгу своей любимой божественной жене Ниночке. Она самый главный подарок Вселенной за все то, что я дал этому миру. Она показала мне, какой может быть женщина в отношениях, и это совсем не то, к чему все привыкли и считают данностью. Она пришла ко мне, проделав свой тернистый путь, открывая сердце даже тогда, когда, казалось, что это невозможно. Она продолжала верить и любить даже тогда, когда весь мир предлагал разочароваться в жизни. Она появилась на моем небосклоне, когда я сам уже сиял как солнце, но я не смог не заметить ее сияния, таким сильным оно было.

Это мое признание в любви. Это то, о чем невозможно молчать, чем хочется делиться с каждым. По прошествии четырех лет с начала наших отношений я могу точно сказать, что «ключи от Рая» в наших руках и мы готовы передать их любому, кто готов их принять.

ДИСКЛЕЙМЕР

Несмотря на то что книга основана на реальных событиях, автор заявляет, что все персонажи являются вымышленными и любые совпадения с реально живущими людьми, а также реальными событиями, являются частью художественного вымысла, а все мнения и выводы, относительно любых тем, упоминаемых в книге, являются частными мнениями, не являются руководством к действиям и не претендуют на роль профессиональной консультации. Автор не несет никакой ответственности за результаты применения информации, полученной из этой книги.

Через секунду…

ПШ-Пространство. Петроградка. Питер. Январь, 2016.

– Доброе утро, ребятушки! Сегодня у нас есть возможность прожить нечто особенное, – воодушевленно сказал Олег ребятам и девушкам, собравшимся в зале «Пространства» на очередной день марафона активных медитаций. – Эту практику мне передал один тибетский монах. Ей уже более двух тысяч лет. Некоторые монахи делают ее сутками напролет несколько дней подряд и только благодаря ей приходят к состоянию пробуждения. Сразу предупреждаю: это очень жесткая практика. Я не знаю, понравится она нам или нет, но я хочу пройти ее вместе с вами.

– Что за практика, Олег? Давай! Готовы! – послышались возгласы ребят.

За окном было темно. Ребята просто герои. Хотя для многих они «сумасшедшие». Пришли к семи утра на практику.

Олег немного замешкался. Он никогда сам ее не делал. Мало того, он боялся ее. Мысли об этой практике будили в нем такой глубокий страх, что аж сводило в животе. А ведь он и боевыми единоборствами занимался, и служил в правоохранительных органах, и прошел сотни разных практик, и даже страх смерти отступил после ретрита в Камбодже. Он специально решил провести ее именно здесь, в присутствии своих первых учеников, чтобы не дать себе возможности «слиться».

Олег объяснил правила практики, технику безопасности и предложил участникам встать в одну шеренгу, в которой все будут взаимодействовать, затем включил на полную громкость аудиосистему. Из динамиков прогромыхало: «Wrong! Wrong! Wrong! Wrong!» (Неверно! Неверно! Неверно! Неверно!) Это была песня группы Depeche Mode. Ее мотив и слова как нельзя лучше подходили к процессу. Она длится 4 минуты 44 секунды, а потом начнется сначала. И так до тех пор, пока эффект не будет достигнут. Сам он также встал в конец шеренги. Первый участник вышел из шеренги и пошел вдоль нее, выполняя практику, затем второй, третий. И вот участник напротив…

Через секунду мир перестанет быть прежним…

… У группы Depeche Mode есть песня «Wrong», которая переводится примерно так:

Неверно, неверно, неверно, неверно…

 
   Я был рожден не под тем знаком зодиака,
   Не в той семье,
   С неправильным влиянием.
   Я выбрал неверный путь,
   Который привел меня
   К неверным тенденциям.
   Я был не в том месте,
   Не в то время
   По неправильным причинам,
   С неправильной поэзией
   Не в тот день
   Не той недели.
   Я использовал неправильный метод с неправильной техникой…
 
 
   Неверно, неверно…
 
 
   Со мной что-то не так. Химически.
   Со мной что-то не так. От природы.
   Неправильные комбинации
   Неправильных генов.
   Я достиг не тех целей
   Не теми средствами.
   Это был неверный план
   Не в тех руках
   С неправильной теорией
   Для неправильного человека.
   Неправильный взгляд
   На неправильный приз.
   Неверные вопросы
   С неверными ответами…
 
 
   Неверно, неверно…
   Я маршировал не под тот барабан
   С неправильными мерзавцами,
   Выплескивая неверную энергию,
   Используя неверные направления
   И неверные знаки
   С неуместной яростью.
   Я был не на той странице
   Не той книги
   С неправильным отображением
   Неправильной наружности.
   С неправильной луной
   Каждой неправильной ночью.
   С неправильной мелодией, игравшей
   До тех пор, пока не зазвучит правильно, да…
 
 
   Неверно, неверно…
 

Каждый раз эта песня звучала в голове Олега, когда он получал очередную пощечину от жизни.

WRONG!

Звездочки в глазах. Потемнение. Боль. Олег вдыхал все глубже. Он помнил, как Эрнумаско учила его трансформировать боль в энергию, и вдыхал тем глубже, чем сильнее чувствовал боль. С каждым кругом участники выполняли практику все лучше и мощнее. У кого-то на глазах выступили слезы, кто-то навзрыд плакал. Олег уже не мог сосчитать, сколько раз прозвучал трек. Все тело горело и трясло мелкой дрожью, голова звенела как колокол. Эмоции в зале сменяли друг друга: от страха, обиды, злости и гнева в начале до радости, восторга и даже оргазма в конце. И каждый проживал процесс по-своему. Они стали словно единый котел, в котором расплавлялись детские, родовые, социальные травмы, и ребята прорабатывали их друг за друга. Олег в какой-то момент увидел картины из своего детства, которые не хотелось вспоминать, но здесь они словно взорвались мощным потоком энергии, и страх превратился сначала в смелость, а затем в любовь. Иногда его выносило в «безвременье», он видел кадры насилия, войн за всю историю человечества и проживал их.