Бессонница истощила Звонаря, он сильно похудел, на плечи спадали длинные русые волосы, лицо обросло бородой, глаза стали большими и светлыми. Глядя на себя в зеркало, Иван видел пожилого человека с неподвижным, печальным лицом и обращенным в себя взором. Уже ничего не оставалось в этом человеке от того армейского офицера с энергичной манерой общения и цепкими глазами. Он в полной мере изменился. Не стало капитана Звонаря, но появился старец Иоанн, к которому постоянно шел поток посетителей. Он не знал, помогают ли его советы и молитвы, но, как умел, старался помочь людям, утолить их душевную боль, указать верную жизненную дорогу.