Глава 1. Школа. Ненависть.

События происходят сами собой, никого не спрашивая.

Они нанизываются, словно бусины на нитку, бегут дружной цепочкой железнодорожных вагонов, раскручиваются красной ковровой дорожкой. Радостные и печальные, забавные и скучные, внезапные и долгожданные, значительные и несущественные, – они порой переворачивают нашу жизнь с ног на голову.

Некоторые события важнее, чем другие. Такие часто зовут судьбоносными. Обычно к ним причисляют поступление в институт, вступление в брак, рождение детей. Но порой судьбоносной может стать любая мелочь, про которую и плохого не подумаешь.

Отец вел Марину записывать в новую школу. Школ было две. Они стояли стена к стене и были одинаковыми, точно близнецы-братья. Дойдя до развилки, отец нерешительно остановился. Асфальтовая дорожка, забиравшая направо, вела к одной школе, прямая дорога – к другой. По правой дорожке в обрамлении мокрых кустов катила темно-зеленая коляска. Ее толкала усталая, полная, молодая женщина. Отец, собиравшийся было уже ступить на нее, подумал, что разойтись с коляской, не нырнув в мокрые кусты, не удастся и пошел прямо. Марина поплелась за ним. Не окажись темно-зеленая коляска в том месте и в то время жизнь Марины, возможно, сложилась бы совсем по-другому. Но все случилось, как случилось.

Марина. 3-й класс.

«Ребята, знакомьтесь. Это Сорокина Марина. Она будет учиться в нашем классе. Надеюсь, Вы подружитесь,» – с этими словами новая учительница – старая, усатая, с дивно кривыми зубами, такими, что, когда она говорила, не смотреть ей зачарованно в рот было попросту невозможно, оставила ее стоять в кабинете у доски и вышла прочь.

Новые одноклассники с любопытством разглядывали новенькую. Марина испуганно молчала. С первого взгляда ребята показались ей такими злыми, что слезы уже почти навернулись на глаза. Но тут со всех сторон понеслось:

«Привет! А ты откуда приехала?»

«Тебя как зовут: Оля или Наташа?»

«Ты тупой? Раиса Михайловна сказала, что ее зовут Марина.»

«А ты «Тимура и его команду» читала?»

«Четкие у тебя косы. Сколько ты их отпускала? А у меня длиннее.»

«Садись со мной. Все равно Ясинская болеет.»

«Почему с тобой? Ясинская в понедельник уже придет. Пусть с Машковым садится на последнюю парту.»

«Он – дурак,» – безапелляционно заявила девочка с задорным тугим хвостиком и высокомерно задранным носом. – «Я попрошу Раису Михайловну посадить ее со мной и возьму над новенькой шефство. А ты, Свищева, пересядь к Машкову.»

Так у Марины появилась первая подруга в новом классе – Бодрова Оля.

«Итак, 3 «Г», познакомились с новенькой?» – спросила вернувшаяся Раиса Михайловна. – «Кстати, Марина – отличница.»

Марина. 5-й класс.

В пятом классе мальчишки превратились в неуправляемую стаю диких обезьян. Хватать девчонок за грудь стало их любимым развлечением. Не повезло больше всего разумеется тем, у кого она уже росла и двумя предательскими холмиками натягивала ткань форменного коричневого платья. Марина была в их числе.

Нападения происходили молниеносно. Идя навстречу, мальчишки нарочито загораживали дорогу, молниеносно проводили рукой по груди и как ни в чем не бывало шли дальше. Марина от этих мерзких выходок впадала в ступор, краснела и переставала соображать. Хотелось убежать и спрятаться от всех. Но ведь уроки пропускать нельзя. И тогда Марина завела привычку передвигаться по школе, сложив руки на груди и засунув ладони подмышки. Проводить в этой позе каждую перемену было утомительно, зато безопасно.

Еще одним популярным мальчишеским развлечением было выяснять, кто из девчонок уже носит лифчик, а кто еще нет. Это было не так унизительно, как хватание за грудь, но Марину все равно передергивало от гадливости. Мальчишки просто подбегали сзади и проводили рукой по спине. Если натыкались на бюстгальтер, то оттягивали лямку и щелкали ей по спине. Бывали случаи, что лифчики даже расстегивались. А может мальчишки к этому и стремились? Девчонкам ничего не оставалось, как обзывать их придурками.

Но больше всего Марину пугали попытки задрать юбку. Противостоять этому безобразию было очень сложно, юбку не прикроешь скрещенными на груди руками. И почему девочкам нельзя ходить в школу в брюках?

Марина. 5-й класс.

Марина все время боялась что-то упустить из виду, забыть, не успеть, плохо подготовиться. Жизнь состояла из постоянных цейтнотов. Как известно: кто везет, на том и везут. Обязанностей у нее было выше крыши: председатель Совета отряда, член редколлегии, проводит еженедельную политинформацию, готовит тематические классные часы к праздникам. Но нравилась ей только одна должность – барабанщицы. Только этому занятию она предавалась с удовольствием. Когда на всевозможных линейках выносили знамя Совета дружины Марина выбивала дробь и торжественные марши:

Бей барабанщик,

Бей барабанщик,

Бей барабанщик,

Раз, два, три.

Весь прочий ворох обязанностей тянула точно ослик – добросовестно и понуро. Все школьные мероприятия, как правило, были такой тухлой обязаловкой, что скулы сводило от скуки. Народ обычно тайком зевал и тоскливо смотрел в окно. Ну кому, скажите, интересно выслушивать официальные биографии пионеров-героев? Вот, например, Павлик Морозов, чье имя носил их отряд. Подвиг его состоял в том, что он выдал красноармейцам родителей-кулаков. Уже тогда, в школе, Марину терзали смутные сомнения, что подвиг этот скорее просто стукачество, к которому любой нормальный человек испытывает презрение и отвращение. Разве можно закладывать родителей? Они же родители. Если их раскулачат и сошлют в Сибирь, то куда денется сам Павлик? В детский дом? Надо быть круглым идиотом, чтобы своими руками отправить себя в детский дом. Но сомневаться было не велено. Герой так герой. Оттарабанила перед классом заученный текст и забыла, как и все прочие.

Среди всей школьной тягомотины, вроде сбора макулатуры и смотра строя и песни, было одно действительно интересное мероприятие – «Зарница». Проводили ее в самом конце учебного года – в мае. Участвовали пятые и шестые классы. Марина предвкушала веселую беготню по окрестным дворам и оврагам в поисках вражеского знамени. Тактику и стратегию ребята взахлеб обсуждали на переменах. Марина и не помнила, когда так волновалась последний раз, вскочив в день игры спозаранку, на полтора часа обогнав будильник. И не она одна. На школьном дворе уже бурлила возбужденная толпа. Даже новый классный руководитель – Галина Викторовна улыбалась, глядя на подопечных.

«Строимся на улице,» – скомандовала она. «Редколлегия, а вы куда?» – тормознула Галина Викторовна Марину. – «Вы должны к концу игры выпустить стенгазету. Сдадите в пионерскую комнату. Во вам ключ от кабинета, идите.»

Разочарованная донельзя Марина взяла ключ и совершенно убитая, в компании еще двух невезучих поплелась в школу рисовать газету. Надо ли говорить, что в следующем году «Зарницы» Марина тоже не увидела?

Марина

. 6-й класс.

Марине было двенадцать, когда родители развелись. Видимо она была не слишком наблюдательным ребенком, поэтому случившееся было для нее полной неожиданностью.

Они с отцом сидели в комнате и тот, мямля, пытался объяснить ей, почему теперь будет жить отдельно. Испуганная происходящим, притихшая Марина сжалась в комочек в кресле. Брат от выслушивания объяснений был освобожден по малолетству. Периодически дверь в комнату распахивалась, со всей силы шваркая о стену, так что дверная ручка обдирала розовые, в цветочек обои, и влетала разъяренная мать.

«Правду, правду говори! Чего стесняешься? И про проститутку свою расскажи. Ну давай, не стесняйся! Кобель поганый! Полжизни на него потратила! Три аборта от него сделала! Из грязи вытащила! Человеком сделала! Кашки его гребаные гастритные варила! Тварь неблагодарная!»

Каждый раз, когда дверь громыхала об стену, Марина дергалась, будто от удара током. Страшно было и то, что именно мать говорила, и то, как сильно она кричала. Мать была отвратительна в своей отчаянной истерике. Хотелось зажать уши и завизжать самой, чтобы всего этого не слышать.

«Машину еще захотел? Хрен тебе, а не машину. Уйдешь голым и босым, как пришел. Посмотрим тогда, нужен ли ты будешь этой прошмандовке. Я твоей лахудре все патлы повыдираю, Будет знать, как на чужое рот разевать.»

От одного материного захода до другого отец с трудом успевал собраться с мыслями. Потом совсем стушевался и замолчал. Марине было его жаль. В какой-то момент она сорвалась и заверещала на мать: «Прекрати, перестань, хватит орать. Ты психованная! Я с тобой не останусь. Я с папой жить буду.»

В ответ мать разразилась истеричным смехом: «Да нужна ты ему, как собаке пятая нога! Ой, насмешила! С отцом она жить будет! Спроси, спроси папашу-то, нужна ты ему?» Тон у матери был торжествующим. Она сложила руки на груди и застыла в дверях с победной гримасой на лице. Замолчала, наконец, выжидая, словно хищник, как будет выкручиваться отец.

«Ты психованная. Я с папой жить буду,» – упрямо заявила Марина.

«Марин, ну ты это. Давай не будем горячку пороть. Я пока и сам не знаю, где буду жить. Вот потом, как устроюсь, может быть,» – лепетал отец. По тому, как взгляд его при этом елозил по полу, не поднимаясь, Марина отчетливо поняла, что это потом не наступит никогда. И мать, как это ни чудовищно, права. Марина вскочила и убежала на улицу.

Отец исчез и больше не появлялся. Даже в дни рождения ее и брата. Пару раз мать заставляла Марину ходить к отцу за деньгами и подарками на дни рождения. Но Марине все это было так гадко и неприятно, что она всеми силами отбрехивалась. Брат, которому во время развода было два года, отца и вовсе не помнил, как будто того и не было.

И ведь он не умер, не переехал во Владивосток, не улетел на ПМЖ за границу. Жил в том же городе, работал. А Марину с братом просто вычеркнул из жизни, будто их и не существовало. Будто они какие-то неправильные, плохие, ущербные, не такие, какими должны быть нормальные дети – те, которых любят и о которых заботятся. Словно он их стыдится. Этого Марина долго понять и принять не могла, пока мать, жестко и прямолинейно, в своем духе не объяснила: «Все мужики – козлы. И твой папаша тоже.»

Марина

. 6-й класс.

В школьную библиотеку Марина не ходила. Никогда. Ей было стыдно.

Предыстория была такова. Однажды Наташка Гусева притащила в школу «Пионерскую правду». Марина тоже ее выписывала, чтобы проводить еженедельные политинформации. Номер был свежий, сегодняшний и на последней странице красовалась фотография группы «Ласковый май». Небольшая, черно-белая. Это было совершенно невероятно, как если бы в «Правде» напечатали фотографию инопланетянина. В газетах никогда не печатали ничего по-настоящему важного и интересного. Девчонки, обмирая от восторга, все шесть уроков рассматривали это чудо и завидовали Гусевой. Едва дождавшись конца уроков, Марина понеслась домой. Газеты в почтовом ящике не было. Сгорая от нетерпения, она бегала к почтовым ящикам каждые полчаса до позднего вечера. «Пионерку» так и не принесли. Утром ее тоже не оказалось. Марина была в отчаянии. Она поплелась в школу. Там счастливые обладательницы заветного экземпляра «Пионерской правды» без умолку хвастались друг другу.

«Может сегодня принесут. Просто на почте затерялась. Сегодня найдут и доставят,» – попыталась утешить Марину Оксана Смирнова.

«Не принесут,» – жестко заявила Бодрова Ольга. – «Всем вчера принесли. Наверное, спер кто-то. У тебя же в подъезде многодетные цыгане живут? Вряд ли они газеты выписывают. Они и сперли.»

Объяснение было логичным, но легче от того не стало.

«Пошли и тоже у кого-нибудь сопрем,» – взяла над неудачницей шефство Бодрова.

На дело пошли большой компанией после уроков. Но обыск почтовых ящиков сначала в Маринином доме, потом в тех, где жили ближайшие подружки, ничего не дал. «Пионерки» нигде не оказалось. То ли никто не выписывал, то ли бдительные граждане все как один опустошали почтовые ящики ежедневно.

«Я придумала,» – возбужденно заявила на следующее утро несчастной Марине Ольга. –«Знаешь, кто еще выписывает «Пионерку» и где она точно есть? В школьной библиотеке!»

Идея была потрясающей. На первой же переменке девчонки табунком сгоняли в библиотеку и убедились, что газета там и правда есть, и фотография оказалась на месте.

«Господи, да что же Вы всей школой бегаете на нее смотреть,» – ворчала библиотекарша.

«Вот, держи,» – сунула Ольга Марине в руку маникюрные ножницы. – «Я из дома взяла. После уроков пойдем в библиотеку, вырежешь фотку. Тырить всю газету опасно, сразу заметят. Да не ссы, я с тобой пойду, отвлеку библиотекаршу.»

У Марины сердце колотилось так, что она слышала только его удары и ничего более вокруг. Ничего столь противозаконного она не совершала никогда. Страх быть пойманной, стыд и совесть боролись с желанием обладать заветной фотографией. Желание победило.

Первой в библиотеку сунулась Бодрова: «Здрасьте, посмотрите пожалуйста, какие за мной книги числятся. А то я столько всего понабрала, что уже и забыла.» Кроме нее в библиотеке оказалось несколько старшеклассников, все как один требовавшие «Герой нашего времени» М.Ю.Лермонтова. Библиотекарша, положив рядом с собой стопку одинаковых книг, быстро заполняла формуляры. Старшеклассники толпились вокруг стола. Это было кстати.

Кража прошла на ура. Девчонки выскочили из библиотеки практически одновременно и рванули на классный час. В ранце у Марины, среди страниц дневника, лежала заветная фотография.

Гром грянул через двадцать минут. Сначала в класс вошла злобная библиотекарша, пошепталась с Галиной Викторовной. Потом та поманила пальцем Марину, и все вместе вышли из класса. Недавнее ликование у нее в душе сменилось ужасом перед неизбежной расплатой за преступление. На ватных ногах Марина вышла в коридор.