Цитаты из книги «Счастье ремесла (сборник)»

Надо жить не от года к году, Не из месяца в месяц, А день ото дня, Переменчивую погоду Не оспаривая, не браня. Ведь грядущее невыносимо Тем, кто так уповал на него. И уже добровольная схима Не упрячет нас под крыло. 1967

От А до О, От О до Ю, От Ю до Ы — Какие звуки! Изогнутые, как излуки, Как реки, из которых пью. И это я ору, пою Дуплом огромной носоглотки, Радующийся бытию, Хлебнувший звуков, словно водки. Как хорошо, что темнота, Что пахнет лесом, ливнем, глиной, Что сотни гласных изо рта Выкатываются лавиной. Вот и пошло! Теперь не трусь! Куда девалась лень былая! За что угодно я берусь, Отказываться не желая. 1962

Дописывая этот стих, Я вспомнил про его начало. Оно негромко прозвучало, Стих шевельнулся и затих. Он пробуждался, как медведь, Засевший на зиму в берлоге. Уже глаголы и предлоги, Как лапы, стали в нем неметь. И вот он вылез — мокрый, тощий, Облизан липкою весной, Снегов обламывая толщи — И потянулся всей спиной. И вдруг взревел, и вдруг запел Всей глоткой, всем волнистым нёбом, Так заорал он над сугробом, Что я и сам оторопел. И стал он весел, потому, Что стих не может быть невесел, Он весел от ноздрей и чресел, И очень хорошо ему Вдыхать, дышать, реветь, стонать, Бесчинствовать и бесноваться, Обламывать и обминать И с гласными согласоваться.