Инстаграм программы «Белая студия»: @belaya.studia

© Златопольская Д., 2020

© ООО «Издательство «Эксмо» 2020

* * *

Настоящее – это, с одной стороны, все истинное, а с другой – время, в котором мы находимся в данный момент.

Когда мы полностью соединяемся с текущим моментом, когда во всем мире для нас существует только тот, кто сейчас находится напротив, когда дело, которым мы заняты в данную секунду, занимает нас полностью, – это и есть настоящая жизнь. Но, как чистую ноту, это пребывание в настоящем трудно протянуть долго – и вот мы начинаем фальшивить. Знаете, как иногда гость вечеринки непроизвольно скользит взглядом за плечом собеседника: нет ли на горизонте кого-то поинтереснее? Мы все время скользим взглядом, мыслью. А настоящее этого не терпит – оно заключается в полном присутствии.

Наше сознание порой похоже на монитор компьютера, где открыто слишком много вкладок. Они тормозят работу ума и забирают энергию. Алексей Леонов, первый человек, который вышел в открытый космос, и один из героев этой книги, рассказывал мне, что самое главное при выполнении задач в космосе – действовать осознанно в каждое конкретное мгновение. Начни он анализировать свои перспективы, ему не хватило бы скорости мысли для принятия ежесекундных решений, от которых зависела его жизнь.

Осознать себя в настоящем – одна из главных целей человека и, вероятно, один из самых верных путей к счастью. Мне хочется, чтобы вы соотнесли слова великих людей, которые составляют эту книгу, с собой и поняли их так, как можете понять только вы и только в этот конкретный день. Здесь нет универсальных истин. Все, что вы прочитаете, таково, каким вы его воспримете – в своем настоящем.

«Белая студия» – одна из тех редких программ, в которых очень органично сочетается эрудиция и интерес. Часто программы, которые ведут умные люди, ограничиваются только количеством знаний этих людей, и именно поэтому эти программы представляют лишь узко профессиональный интерес. Дарья Златопольская сумела найти тот язык, ту интонацию и ту форму, когда серьезный интеллектуальный разговор о творчестве становится интересным людям с совершенно разным образовательным цензом. И, наверное, одно из самых главных ее качеств заключается в том, что разговаривая с человеком и обсуждая его творчество или жизнь, она удивляет собеседника своей подготовленностью к этому разговору, и это заставляет того, кто сидит напротив нее, раскрываться самыми неожиданными сторонами своего характера и жизни. Вот почему, как я думаю, «Белая студия» сумела пережить очень много других программ, которые ставили перед собой такие же задачи. И, конечно же, причиной этому – сама личность и дарование автора и ведущей этой программы.

НИКИТА МИХАЛКОВ

1
Родина

Слово «родина» – монументальное и громкое, как сводный духовой оркестр. Лишь прислушавшись, можно разобрать, как в нем тихо звучит «родное». Родина, казалось бы, дается нам при рождении. Но только проделав определенный путь, человек может по-настоящему вернуться к себе, найти свою родину. Как в сказке про Буратино, обнаружить театр за нарисованным на стене родного дома очагом. Режиссер Алексей Балабанов называл это словом «свои». В жизни важно вернуться к своим. «Свои» – это и есть родина.

Помню, в детстве мы учили и читали (с выражением!) перед всем классом стихи, где были такие слова: «Если скажут слово “Родина”, сразу в памяти встает…» Что же встает в памяти, если скажешь слово «родина»? Уверена, ответ на этот вопрос определяет нас как личность. Пушкин и Рахманинов, Тарковский и Гайдай, Данила Багров и Женя Лукашин, Колобок и Иван-дурак. Но еще у каждого есть свой переулок и овраг, запах бабушкиного пирога, мамины духи… Все это наша общая ДНК, наш химический состав. Можно постараться стать европейцем, выучить три языка и отправить детей учиться в Гарвард или Сорбонну. Но по-настоящему человеком мира можно стать только опираясь на принадлежность к родной культуре. Так же, как по-настоящему хорошо говорить на другом языке можно лишь идеально владея собственным.

Чтобы быть кому-то нужным, надо для начала просто быть. Не притворяться парижанином, а быть москвичом, ростовчанином, сибиряком.

Родина – источник огромной силы. Неслучайно богатыри подпитывались сказочной мощью именно от родной земли. Причастность к родине – это единственный способ стать «своим» в глобальном мире. Только имея над головой «небо своего детства», понимаешь, что небо нигде не кончается и не начинается – у него нет границ.

ХУДОЖНИК

ВИКТОР ПИВОВАРОВ:

Я РЕАГИРУЮ НА ЭТОТ ВОЗДУХ

Д. З. Вы на удивление любите и чувствуете Москву. Я сама родилась и выросла в Москве. Но это – своеобразный город. Все, кто вырос в Санкт-Петербурге, его воспевают, не могут без него жить, безумно его любят. А Москва редко кому открывается своей трогательной, очаровательной стороной. Что для вас значит Москва и как вы, любя этот город, смогли без него прожить так много лет?

В. П. Не понимаю как, действительно. Но знаете, я ее увез с собой за пазухой – ту Москву, которую люблю. Прага – прекрасный город, который я очень люблю. Я благодарен ему, что он меня приютил и принял. Но у меня нет ни единого изображения Праги. Ни единого. Я вообще не рисую город. А если это какие-нибудь жанровые сцены или даже, допустим, просто кусочек окна и за ним какой-нибудь домик, – то это всегда Москва.

Поскольку я родился в Замоскворечье, то для меня Москва видится оттуда. Силуэт высотного здания на Котельнической набережной, который я видел каждый день, когда ходил в школу, есть во многих моих картинах, он все время где-то вылезает. Так что это, конечно, моя родина. Я в последние годы редко бываю в Москве, но очень счастлив, когда приезжаю. Я встречаюсь с людьми, которые здесь живут, и они жалуются на то, что Москва уничтожается, сносятся старые дома. Я об этом знаю, я это вижу. Но я реагирую на этот воздух, на этот свет московский. И он все время тот же самый. И я счастлив.

Я приехал и застал три солнечных дня. Это такой божественный свет, такое высокое небо, которого нет ни в одной столице Европы. И моя жена, которая родилась в Праге и любит Европу, это подтвердила. Она говорит, что московское небо очень высокое. Такого неба нет нигде. И вот на эти вещи я реагирую. Это для меня самая драгоценная встреча, потому что это свет и небо моего детства. И я встречаю это снова, и я счастлив.

ТЕЛЕВЕДУЩИЙ, ПРЕЗИДЕНТ МЕЖДУНАРОДНОГО СОЮЗА КВН

АЛЕКСАНДР МАСЛЯКОВ:

ДВОР ОКАЗАЛСЯ ЗНАЧИТЕЛЬНО МЕНЬШЕ

Д. З. На вас, конечно, большое влияние оказало то время, в котором вы родились. Потому что это время военное.

А. М. Да, время было не сказочное. Я родился в эвакуации, отец был на фронте, матушка приехала с семьей своей сестры, беременная мной на четвертом месяце. Дядюшка был направлен из Ленинграда. Он приехал в эвакуацию на Урал, в Свердловск, где я родился. Через какое-то время мы уже переехали в Челябинск, и там оставались до конца войны. Мой двоюродный брат до сих пор живет в Челябинске.

Но детство тем не менее было счастливое. Я был маленький. Фронт для меня тогда еще был далеко и на уровне игрушек. Потом Челябинск кончился, и через какое-то время за нами приехал отец. Как военному человеку ему пришлось с нами сначала жить где-то в Тбилиси, потом в Баку, а через Кавказ дорога лежала в Москву.

И все закончилось Москвой, городом, который я люблю, в котором я прожил всю жизнь. И в этом смысле, я считаю, мне повезло. Так что я не ощущал и не вспоминаю то время как время, когда я был лишен детства и внимания взрослых людей. Все было нормально, все было как всегда.

Но я помню тот дом в Челябинске, в котором мы жили. Где, повторяю, до сих пор, – адрес не изменился, – живет мой двоюродный брат со своей семьей. Я помню эту улицу. Помню этот громадный, как мне казалось, двор, где, видимо, со мной кто-то все-таки гулял, а через какое-то время я сам существовал. Потом, когда я приехал туда в зрелом возрасте, двор оказался значительно меньше. И дом не такой громадный. И пространство как-то сузилось.

ПОЭТ

АЛЕКСАНДР КУШНЕР:

ЛУЧШЕ ГОРОДА Я НЕ ЗНАЮ

А. К. Мне невероятно повезло с местом рождения, потому что это город необыкновенный. Меня не выпускали за границу. Только после крушения советской власти я стал ездить. Я уже был множество раз и в Амстердаме, и в Париже, и в Нью-Йорке, и в Лондоне, и где угодно. И лучше города я не знаю. Ну, может быть, только Венеция. И мне кажется, что мне удалось о нем что-то сказать.

Д. З. У вас замечательные стихи о Санкт-Петербурге. Даже есть отдельный сборник ваших стихов, вдохновленных этим городом. Но я очень люблю ваши детские стихи про реки. Там настолько проявляется Петербург, который весь в реках, в каналах!

Да, дети это понимают, ценят. Но и взрослые тоже. У меня есть стихотворение «Петербургские реки».

 
Вижу, вижу спозаранку
Устремленные в Неву
И Обводный, и Фонтанку,
И похожую на склянку
Речку Кронверку во рву.
И каналов без уздечки
Вижу утреннюю прыть,
Их названья на дощечке,
И смертельной Черной речки
Ускользающую нить.
Слышу, слышу вздох неловкий,
Плач по жизни прожитой,
Вижу Екатерингофки
Блики, отблески, подковки
Жирный отсвет нефтяной.
Вижу серого оттенка
Мойку, женщину и зонт,
Крюков, лезущий на стенку,
Пряжку, Карповку, Смоленку,
Стикс, Коцит и Ахеронт.
 

Потому что город столько пережил. Потому что была блокада. А сколько арестов, казней! В царское время на площадях казнили людей. Но что я считаю своей заслугой? Все-таки я должен сказать: поэты, как правило, видели в городе одну Неву. Мне удалось сказать о других реках.

Впрочем, я не совсем точен, потому что у Ахматовой есть такая строка:^[1] «Широких рек сияющие льды» – это она сказала. Все-таки «рек».

Иосиф Бродский невероятно тосковал по этой водности Санкт-Петербурга. И его любовь к Венеции, конечно, тоже связана с тем, что он увидел там какое-то отражение, подобие своего любимого города.

Вы правы, абсолютно точно. Когда я прохожу мимо Мойки или через Фонтанку, я все время вспоминаю то канал Каннареджо^[2], то еще что-нибудь. А уж с Невой даже и Большой канал^[3] не сравнится, не в смысле красоты, а в смысле широты, мощи. Да, два замечательных города.

ПЕВЕЦ, ИСПОЛНИТЕЛЬ РОМАНСОВ, ПЕДАГОГ

ОЛЕГ ПОГУДИН:

ЭТО ЯЗЫК, НА КОТОРОМ Я ГОВОРЮ

Д. З. Вы рассказывали, что регулярно перечитываете роман «Идиот» своего любимого писателя Федора Михайловича Достоевского. Мне кажется, Достоевский вам близок не только этим произведением, но и вообще всей своей философией.

О. П. Достоевский – религиозный человек и религиозный писатель. Вне этого контекста невозможно обсуждать его философию, невозможно, как бы кто ни хотел. Когда я учился, Достоевского уже преподавали, но всячески пытались избежать этой темы.

Не знаю, почему меня когда-то так пленил Достоевский. «Преступление и наказание» – роман, который мы проходили в средней школе. Из класса его прочли всего два человека. А я прочел его за два дня. Я не спал. Я просто туда ушел. Для меня просто остановился мир. Не самое, мягко говоря, приятное произведение. Но после этого, когда меня спрашивают, чем мне близок Достоевский, я толком не могу ответить. Это как романс. Это язык, на котором я говорю. Это я мог бы написать.

Вы с ним одной крови, да.

И потом, Достоевский – это Петербург. Он родился в Москве, в Петербург попал сильно позже. Потом были годы каторги и ссылки. А затем опять болезни в Петербурге, и все. Но Достоевский – это Петербург.

Дело в том, что это мой город. Я в этом городе вырос. Я бродил по нему ночами и белыми, и не белыми. Я заходил во все дворы. Я и сейчас, хотя редко там бываю, могу провести вас по всем этим дворам с улицы на улицу, если там ворота еще не закрыли.

Если говорить о родине, то для меня родина – в первую очередь русский язык. Уже потом места и прочее. Допустим, моя малая родина Петербург сильно отличается от всей остальной России. Но вот русский язык – это по-настоящему моя родина. Это самое главное богатство. Это то, что я никогда не хотел бы обидеть, задеть, не дай Бог, предать. Это самое драгоценное, что есть у меня, и думаю, что и у нашего отечества.

Вы сказали важную вещь: Петербург – это город, который живет с внутренним обещанием величия, он так построен, он так спроектирован. Эти гигантские соборы, проспекты, дворцы… Но при этом вряд ли вы будете спорить с тем, что судьба этого города трагична. Как судьба человека, который был рожден с огромным талантом и не смог его реализовать, или очень красивой женщины, которая не смогла найти свою судьбу, родить детей. В нем есть какая-то недовоплощенность судьбы.

Недовоплощенность судьбы – это очень красиво и здорово. Хотя Петербург и родил великих детей, хотя Золотой и Серебряный века русской литературы – это Петербург. Я бы это скорее сравнил с человеком, рожденным царствовать, но отодвинутым от царствования.

Это поразительная вещь: Петербург ведь фактически много раз был приговорен к финалу своего существования. Собственно, его население сменилось после Гражданской войны, после Великой Отечественной войны. Сменилось практически полностью. Почти не осталось петербуржцев, которые могли бы сказать: «Я в третьем, в пятом поколении петербуржец». Но все вновь прибывшие и поселившиеся там, пожившие там, стали петербуржцами. Это фантастика. Это какой-то код, Genius Loci^[4], я не знаю, как это определить. Он сформировал, и снова и снова формирует, продолжает формировать петербуржцев. Этот город совершенно фантастический.

Он трудный. Я там родился, вырос и прожил большую часть жизни. Я там состоялся. Но в последние десять лет, уехав из Петербурга, я впервые понимаю, что я хоть чуть-чуть здоровый человек. Я возвращаюсь домой, и через несколько дней опять появляются все эти проблемы, сложности, с которыми я с детства борюсь. Я продираюсь сквозь них, они опять возвращаются.

Это парадокс. Я не могу без Петербурга совершенно никак. Мне нужно туда возвращаться. Там я прописан, плачу налоги, все, что угодно. Это все там, в Петербурге, остается. Я делаю это специально – держу себя там. Потому что я без этого города не могу. Но физически мне жить там очень трудно.

Петербург наполнен противоречиями. Это ускользающая красота. Она вроде бы фундаментальна: гранитные набережные, Александрийский столп один чего стоит, он на своей массе стоит, этот гигантский монумент. Крепко, мощно. Нева огромная.

И в то же время климат, который разъедает эти камни, в котором мрамор не может стоять. Летом открывают скульптуры в Летнем саду, а на зиму их убирают, потому что иначе они разрушатся. Это колоссальная воля Петра, заставившего привезти из Италии мраморные статуи и поставить: «будет здесь Италия».

Это место, к которому всегда так или иначе стремились и будут стремиться. Шлиссельбург, крепость-орешек у истока Невы из Ладожского озера, переводится как «Ключ-город» а на самом деле Петербург – это город-ключ. Это одна из его разгадок. Он открывает и закрывает окно в Европу и в то же время окно в Россию.

Это фантастическая вещь: абсолютно европейская форма, абсолютно русское содержание. А что такое русское содержание? Это прежде всего правда и милость. Мы не можем, как великие цивилизованные нации, – которые я уважаю и люблю, и пользуюсь тем, что они нам подарили, – просто ради идеи взять и поубивать каких-нибудь индейцев или, не дай бог, как сейчас, сирийцев. Это вне нашего сознания. Мы можем быть отвратительными, можем быть грубыми, можем быть жестокими. Но идеи, что кого-то можно взять и убрать с этой Земли, у нас в принципе нет.

Это и в Петербурге так: хотя иногда он и выглядит как каменный или железный западный город, но он пропитан вот этим… Достоевский в этом, понимаете? Это маета сердца, которое не может быть жестоким.

Вы удивительно сейчас сформулировали: абсолютно европейская форма и совершенно русское содержание. То есть насколько комфортно русскому содержанию в Москве или в Орле, настолько ему приходится сталкиваться с самим собой в Петербурге.

Это столкновение, может быть, и есть предмет всего этого петербуржского художественного исследования. «Маленький человек» в Москве не ощущает себя маленьким. Он абсолютно растворен в том, что Москва собой представляет. В ней есть любые возможности: быть маленьким, большим, талантливым или нет, умным или не очень.

Москва гораздо более здоровый город, это правда.

Интересен еще такой момент. Вас называют «серебряным голосом». И есть Серебряный век с его поэтами. И это не менее почетно, чем Золотой век или вообще золото. Мне кажется, что в Петербурге есть эта «серебряность», притом что там золота тоже достаточно в архитектуре.

Едва ли не больше, чем в Москве.

И тем не менее Москва – «златоглавая», вся невероятно избыточная.

Москва златоглавая – это абсолютно точное определение. И восходящее к идее Третьего Рима, если говорить об истории и философии. Москва – сложный, но могучий город. Она действительно златоглавая, вопросов нет. А Петербург – серебряный, вы абсолютно правы. Это северный город, белые ночи, частый иней, висящий дождь. Нева свинцовая…

Да, она как амальгама.

Когда в Петербурге выглядывает солнце, город становится невероятно прекрасным. И то, что эти мгновения или часы коротки, делает их совершенно бесценными. Он тут же превращается в Италию, тут же! Это не только красота – это радость. Но вообще, конечно, город сумрачный, хоть и красиво сумрачный. И серебро – абсолютно точное его определение.

АКТЕР, РЕЖИССЕР, ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ МАЛОГО ТЕАТРА РОССИИ

ЮРИЙ СОЛОМИН:

КАЖДЫЙ ГОТОВ БЫЛ НА АМБРАЗУРУ

Д. З. Почему, как вам кажется, сегодня положительный герой менее востребован, чем в то время, когда вы росли, взрослели и начинали работать?

Ю. С. 1943 год, школа, Дом пионеров. Тогда война была. Мы все хотели побежать на фронт. Тогда воспитывался герой. Мне было восемь или девять лет, я ходил по городу, перевязывал руку каким-то бинтом, как будто я раненый. Все смотрели на меня и, наверное, думали: «Такой маленький, а уже воевал».