Клайд Барретт ненавидел свою жизнь, представляющею собой запутанный клубок вечных хлопот и несчастий. Фортуна явно насмехалась над ним с самого рождения. Он рос без отца, если не считать череду отчимов сменяющихся с такой скоростью, что у него начинало рябить в глазах. Себялюбивая мамаша никогда особо не уделяла внимание сыну, откупаясь от него деньгами и подарками. Клайду удалось с трудом окончить Университет Южной Калифорнии, где его гнобили почем зря однокурсники, насмехаясь над его полнотой и ранним облысением, а девчонки даже не смотрели в его сторону, причисляя его к зубрилам и лузерам.