РОМАН

о первом в России баре без капли алкоголя

Все персонажи, события и организации в книге,

включая бар «Ноль градусов», являются вымышленными.

Любые совпадения с реальными лицами, брендами, заведениями

или фактами биографии случайны.

Упоминание спиртных напитков в тексте не является рекламой,

носит исключительно художественный характер

и продиктовано творческим замыслом автора.

Автор напоминает, что чрезмерное употребление алкоголя

вредит вашему здоровью.

Роман предназначен для лиц старше 18 лет.

Глава 1

Магия в бокале

Матвей

– Матвей, где твоё тайное оружие?

– Какое-какое оружие?

Матвей мысленно перепроверил карманы. Даже обшарил внутренним взором борсетку из искусно выделанной кожи водяного буйвола. Не хватало пронести что-нибудь этакое на пафосный финал чемпионата по барменскому искусству «Золотой шейкер». Максимум – зажигалка. Или перцовый баллончик. На худой конец – кастет…

Ладно, не стоит увлекаться.

– Какое ещё оружие?..

– Надежда отечественной миксологии! Остальные давно в боевой готовности. Семеро одного не ждут… Спонсоры, кстати, тоже не любят ждать. Или ты решил сам представлять свой ресторан?

Подобно самураю, организатор «Шейкера» Тимур пытался сохранить лицо, но глаза, выдавая жгучий темперамент южанина, метали молнии. Он в очередной раз поправил бейдж на лацкане отутюженного джеймсобондовского костюма.

Матвей даже поёжился. В уме, разумеется. Не хватало, чтобы его – владельца лучшего в городе заведения «Изумрудная долина» – заподозрили в нервозности!

У него всё под контролем. Бизнес, дом, семья. Персонал в ресторане, налоги, счета в банке.

Всё, кроме этого обормота Дениса.

Извинившись, Матвей поспешно откатился в сторону – подальше от Тимура, поближе к пресс-воллу с сочной глянцевой надписью «ЗОЛОТОЙ ШЕЙКЕР. Финал чемпионата по барменскому искусству» и логотипами титулованных алкобрендов. Возле пресс-волла разодетые гости и участники охотно позировали светским фотографам. Матвею было не до папарацци. Выхватив из кармана лопатообразный мобильник, он в очередной раз принялся набирать номер, обладатель которого и не думал отвечать.

Ну почему паршивец не может приехать вовремя?!

***

Денис

Паршивец, то есть я, не мог приехать вовремя, потому что проспал. Адски. Подумаешь, с кем не бывает! Дрых как не в себя и понятия не имел, что организаторы «Шейкера» психуют в полный рост, а Матвей названивает в пятидесятый раз.

Себя на чемпионате я должен представлять ничуть не меньше, чем распиаренную «Долину» Матвея. Так что… ничего страшного.

И вообще, если бы босс знал, какой крутой микс я замутил ночью… Жаловаться не на что – победа, считай, в кармане.

Наконец получилось продрать глаза. Потянулся в полный рост, уронив плед на пол. Увидел, сколько времени натикало на чёрно-белых часах, символизирующих «инь и ян»… Поперхнулся. Действительно, лучше ускориться.

Хорошо ещё, что проснулся дома. Домчать отсюда до конгресс-холла «Комета», где проходит чемпионат – минут тридцать, если без пробок…

Я окинул взглядом свои владения. Солнце, пробиваясь в мансарду сквозь запылившиеся окна, безжалостно выхватывало детали ночного подвига. С выцветшего плаката на скошенной стене Брюс Ли, облачённый в кимоно ифу, взирал на царящий вокруг хаос с разочарованием. Во взгляде легендарного мастера боевых искусств читалось: «Адепт, где твоя дисциплина?!»

Где-где…

Я сполз с тахты.

Журнальный столик, заваленный разнокалиберной тарой, убедительно доказывал: я славно потрудился, изобретая новый коктейль. Бутылки из-под крафтового пива с вычурными этикетками, изящные сосуды с экзотическими ликёрами, настойки в пузатых склянках… Последние обещали немного алхимии: внутри тёмного стекла угадывались плавающие коренья, словно заспиртованные трофеи забытых приключений. Рядом теснились фужеры, стаканы, бокалы; на стенках запеклись разноцветные следы фруктовых сиропов, биттеров, чего-то ягодного и липкого.

Игнорируя стеклянный полигон вчерашних экспериментов, я принялся рыться в ворохе исчёрканных салфеток. Должен же я был записать гениальную формулу? Хоть что-то… намёк… черновик…

Если нет – хана.

Гости «Шейкера» ждут чуда, а судьи – шедевра. Без этого рецепта мне нечем удивлять на чемпионате.

Потянувшись к бутыльку виски, на подлёте я всё же передумал. Отыскал остатки выдохшейся и безвкусной минералки, напился. Прислушался: на подоконнике напряжённо гудело.

Опять шмели повадились залетать на второй этаж?

Ах да, смартфон!

Но, забив на шквал пропущенных от Матвея, я принялся рыться в заметках, точно собака породы лаготто-романьоло – в земле в поисках трюфелей (1,5 миллиона за килограмм белого).

«Мескаль, шалфей, пена из личи».

Есть, погнали!

На то, чтобы кубарем спуститься на первый этаж, едва не свернув дубовый стеллаж с книгами и фото, ополоснуться в душе и мазнуть по зубам щёткой с убойно мятной пастой, ушла пара минут.

Футболка и шорты оказались заляпанными сиропом, и я закинул их в стиралку. Вернувшись в мансарду, откопал в шкафу чистые джинсы, майку, торопливо натянул. С джемпером не повезло: пришлось надеть рубаху, с вечера нашедшую приют на стуле. Хотя… От рукава рубашки несло текилой. Когда успел вляпаться?!

Ключи от машины обнаружились в холле. Подкинул связку на ладони, попытался вспомнить: когда я заправлялся в последний раз, и хватит ли бензина до «Кометы»?

***

Матвей

Вцепившись в смартфон, Матвей нарезал круги по помпезному конгресс-холлу «Комета». От столов с брызжущими белизной скатертями к пресс-воллу с навязчивой рекламой виски – и обратно. Внутри ёкало, обрываясь под ложечкой неприятным холодком.

Он курсировал взад-вперед, продолжая дозваниваться, но абонент не снисходил до ответа. Напряжение росло.

Через толпу протиснулся мужчина – проскользнул, как раскалённый нож через плотно сбитое сливочное масло. Гладкий, холеный, словно сбежавший с обложки журнала «Успешный успех». Костюм и галстук в полоску были безупречны, из аристократичной укладки не выбивалось ни одного волоска-подлеца. В руке представитель элитного алкогольного бренда держал стопку документов, точно оружие массового поражения.

– Добрый день. Договорённость в силе? Ваш парень всё сделает как надо?

Матвей закивал.

– Конечно. Как договаривались.

***

Денис

Оказывается, я опять спал с незапертой дверью. Блин, когда это закончится? Ну да, забор вокруг дома надёжный, под стать зданию, и высокий, но всё-таки…

Беглый осмотр показал: за ночь ничего не приключилось. Ведро для обливаний валялось у турника между колючей елью и берёзой, яблони обещали вот-вот расцвести, а заросшие дорожки намекали, что мне вместо вождения джипа надо срочно получать права на управление газонокосилкой.

Как-нибудь потом, ладно, ребят?

Закинув в багажник сумку с шейкером, джиггерами и набором биттеров, уселся за руль. Рев мотора вспугнул воробьиный табор, облюбовавший ветви вишни над парковкой. Я выехал за ворота.

Несмотря на скорость, с которой я нёсся по трассе, пришлось ответить Матвею.

– Ты где?! Битый час названиваю! Чёртов чемпионат начинается, организатор душу из меня вынул…

Импровизация – наше всё!

– Да подъезжаю я! Пятьсот метров – и на месте…

Нажал отбой, бросил смартфон на соседнее сиденье.

А это что? Только сотрудников ДПС не хватало для полного счастья. Пресловутые «полкилометра» угрожали превратиться в 500 оттенков штрафов.

Сотрудник в отутюженной форме призывно махал жезлом. Я сбавил скорость, неохотно припарковался у обочины. Опустил стекло. В салон ворвалась волна воздуха, пропитанная запахом пережаренного асфальта.

– Добрый день, – взял под козырёк ДПС-ник. – Сержант Черничкин. Ваши документы!

Угораздило же: вместо пробки нарвался на блюстителей порядка!

…Я нервно вышагивал по обочине, словно тигр в клетке, если, конечно, тигры умеют рассекать взад-вперед по прямой. Двое в форме с иголочки пялились на меня, точно я был главным экспонатом Кунсткамеры, удравшим при переучёте.

– От него несёт как от ликёро-водочного! Может, на освидетельствование? – скривился Черничкин с таким лицом, точно бахнул залпом стакан уксуса.

– Текилой случайно облился. Зуб даю! – выпалил я.

Даже помню, как это было… Наверное. Вдохновенно репетировал, смешивая микс. Задел локтем комод, и содержимое джиггера выплеснулось на рубашку.

– Душ из текилы? Богато живёте! – хмыкнул напарник.

– Давайте ещё раз в трубочку дыхну! Убедитесь, что у меня три десятых промилле, и сами отпустите! – взмолился я.

– Мы отпустим, а вы поедете дальше купаться в текиле? – парировал Черничкин.

– Это по работе!

– Что за работа? – прищурился второй, разглядывая меня, как божью коровку под микроскопом.

– Опаздываю на барменский чемпионат! Слышали про такое? Наверняка любите расслабиться за стопочкой… после смены, само собой… – импровизировал, пытаясь нащупать слабое место.

– А ты, значит, спец по горячительному? – уточнил второй ДПС-ник.

– Мужики, батл лучших барменов: на кону – карьера. Войдите в положение! Кровь из носу надо успеть, – выдохнул я, понимая, что это последний шанс. Должны же сработать мои скилы, отточенные годами общения с нетрезвыми гостями!

Черничкин дрогнул.

– Может, отпустим парня? Пока кто-нибудь кубок не присвоил.

– Мы отпустим – другие тормознут…

– Честное слово, я не пил. Репетировал! Видели когда-нибудь бармен-шоу? Приглашаю! Ресторан «Долина», в любой день… Если пролечу, ни один приличный бар даже стойку протирать не доверит!

Двое-из-ларца переглянулись. Я затаил дыхание. Судьба мне сегодня добраться до вершины коктейльного Олимпа или нет?

***

По придорожной трассе неслась, как угорелая, машина ДПС с включённой мигалкой. За ней, словно привязанный, следовал джип Дениса.

***

Матвей

Воздух конгресс-холла вибрировал от музыки: басы современного техно заставляли вздрагивать ярусы светильников под потолком. На сцене священнодействовала девица с конским хвостом, затянутая в красный виниловый комбинезон. Ловкие пальцы бармен-girl увенчали коктейль пухлым облаком сахарной ваты, и зал взорвался аплодисментами.

За отдельным лакированным столом царило жюри: франты в отутюженных костюмах, дивы с томными взглядами – законодательницы мод, сибаритки, вдохновлённые богемой. Фотографы, как сбившиеся в стаю скворцы, добывали контент, щелкая затворами.

Угнездившийся за одним из столиков Матвей нервно рвал салфетки на длинные полосы. Молоденький официант то и дело перегибался через его плечо и с обречённым лицом конфисковывал лохмотья.

Сквозь пёструю толпу продрался взмыленный Денис. Завидев сотрудника, Матвей забыл про изувеченную салфетку и вскочил.

Навязчивое шуршание музыки лезло в уши, отвлекая от гомона за столиками. Но если бы саундтрек зависел от Матвея, с потолка грохотали бы электрические разряды, перемежаясь вспышками молний. Матвей бушевал:

– Где тебя носит? Тут, кроме тебя, два чемпиона Европы! Всё идёт в зачёт, даже пунктуальность!

Денис махнул рукой, взъерошил угольно-чёрные, и без того стоящие торчком волосы. На лице читалась уверенность игрока, у которого на руках не просто козыри – по «роял флешу» в каждом рукаве.

– Да ладно! Кубок, можно сказать, у меня в кармане… – Осёкся, поправился: – У нас. Ночью осенило – такое изобрёл!..

Матвей в недоумении затряс головой:

– В смысле – изобрёл? Мы же заранее всё согла…

На сцену освежающим потоком лились аплодисменты, а хвостатая красотка, раскланявшись, спускалась в зрительный зал. Официанты перетаскивали эффектные коктейли от бармен-girl на судейский стол. Жюри с разомлевшими лицами прикладывалось к стаканам. Харизматичный ведущий вернулся под софиты, вытирая пот с выпуклого лба:

– И пока члены уважаемого жюри приходят в себя после «Удара гонга» от обворожительной Валерии Соболевой, представляю вам восходящую звезду российской миксологии – Дениса Смирнова! Наверняка вы о нём слышали. Денис – лауреат барменских конкурсов, успел засветиться в финале чемпионата в Великобритании! Словом, прошу любить и жаловать…

Под шквал оваций Денис поднялся на сцену, вскинул руки, заразительно улыбнулся.

– Паша, спасибо за тёплое представление! – Голос Дениса заглушил стихающий шум. – Вас уже успели удивить и жонглированием, и спецэффектами. Но я хочу напомнить, что главное в нашей профессии, в искусстве бармена – это умение зацепить вкусом и историей. Сейчас я приготовлю авторский микс «Изумрудный дракон» на мескале и чае анчан! Его ещё никто, нигде и никогда не пробовал. Эксклюзив, инфа сотка…

Соответствуя новой концепции, Матвей слегка позеленел и начал напоминать нефритовую статую.

– Что за отсебятина?! – выдавил он.

Руки Дениса двигались с удивительной скоростью и точностью. Шейкер дервишем плясал в пальцах, увлекая ингредиенты в коктейльный водоворот. Пена с шипением разбухала и выползала из миксера, словно живая. Каждый всполох ножа оставлял на разделочной доске филигранно отрезанный ломтик питахайи, превращая фрукт в изящное украшение. В бокал полилась пронзительно синяя жидкость.

Денис поднял искрящийся бокал повыше, чтобы гости могли его рассмотреть. Прокомментировал:

– Магия изумруда завораживает, а вкус ошеломляет, как полёт дракона в ночном небе…

Ведущий подыграл откуда-то сбоку сцены, повышая градус интриги:

– Но ты обещал нам изумрудный коктейль! А сделал синий…

Денис театрально хлопнул себя по лбу ладонью. Жестом фокусника продемонстрировал щепоть шафрана, затем медленно высыпал её в напиток. Шафран утонул в бокале. На глазах у изумленной аудитории жидкость начала неотвратимо менять цвет. Коктейль приобретал глубокий зеленый оттенок, пока окончательно не превратился в живой изумруд.

Зал оглушил Дениса аплодисментами. Раскланявшись, бартендер-виртуоз двинулся к выходу со сцены. Матвей, будто примёрзший к креслу, не разделял восторга зрителей: его лицо было перекошено от ярости и досады.

Чемпионат продолжался: свежие лица за мобильной барной стойкой, пикировки ведущего с жюри, новые шоты, лонги и шорт-дринки. Воздух искрился от скопившейся энергии – смеха, обрывков фраз, фонового бита. Но Матвею было уже не до веселья и общения со знакомыми. По-черепашьи вытянув шею, он высматривал Дениса среди гостей.

Вместо Дениса взору снова предстал аристократ в безупречно-полосатом галстуке. Он по-прежнему выглядел сдержанным и подчёркнуто официальным. Но лучше бы представитель алкобренда прыскал ядом или ругался на чём свет стоит…

Он смерил Матвея ледяным взглядом, извлёк на свет уже знакомую ресторатору пачку документов, а затем не без труда разорвал её напополам. Бумага заскрипела, треснула, как весенний лёд, и поплыла неровными краями.

Представитель алкобренда с иронией вложил в руки Матвея две неровные части договора. Развернулся и скрылся в толпе.

– С хрена ли! – запоздало отреагировал Матвей.

***

Денис

Поверить не могу…

Чемпион.

Чемпион!

Наконец-то!!!

Меня, Дениса Смирнова, официально признали лучшим среди барменов. Лучшим бартендером России! Не Петербурга, не двух столиц… Всей России!!!

Наконец-то…

Жаль, что родители не узнают.

Хотя… будем реалистами… вряд ли они оценили бы эту новость по достоинству.

Ладно. Лучше подумать об этом завтра. Та стайка журналистов, похоже, караулит именно меня.

Ослепительные вспышки камер превратили пространство вокруг пресс-волла в мерцающий калейдоскоп. Я послушно торчал в центре торнадо, чтобы фотографы и блогеры могли сделать причитающиеся им снимки.

Сертификат, символ моего триумфа, под лучами софитов казался инкрустированным золотом. Печатные буквы гласили:

3 000 000 рублей

ЗОЛОТОЙ ШЕЙКЕР-2026

всероссийский чемпионат по барменскому искусству

I место

Денис Смирнов

Я в очередной раз перехватил сертификат поудобнее: драгоценная картонка норовила выскользнуть из рук. Конечно, я очень рад, спасибо… Не могли бы вы повторить вопрос, здесь так шумно…

– Денис, признавайтесь, какие планы после сегодняшней оглушительной победы? Наверняка нацелились на чемпионат мира в Португалии? – голос юной журналистки, обвешанной диктофонами, прозвучал восторженно и мило. Но ответить мне не дали.

Раскрасневшимся помидорным смерчем сквозь толпу репортеров и зевак продрался Матвей. Его лицо распухло от злости, скулы ходили ходуном. Он пёр напролом, отпихивая локтями людей. Оказался рядом со мной. Оттер в сторону – подальше от цепких взглядов.

– Ты в своём уме?! – прошипел он сквозь стиснутые зубы.

Не понял…

– Не понял!

– Ты должен был готовить «Императора»!.. Наш бестселлер! И объявить со сцены громко и чётко, что это популярный коктейль из меню «Изумрудной долины»! – он так давился словами, что я испугался: как бы босса не хватил удар прямо на чемпионате.

Я опустил сертификат, прислонив его к стене. Давайте-ка разберёмся!

– Матвей, я назвал новый напиток с отсылкой к твоему проекту! А с «Императором» мы запросто могли пролететь! Знаешь, почему его берут толстосумы? – подмигнул, пытаясь разрядить обстановку, но Матвею, похоже, было не до юмора. Ошарашенный моей невозмутимостью, он подался вперед.

– Почему?

Я выдержал паузу, и, чуть усмехнувшись, ответил:

– Верят в пользу женьшеня для потенции!

Матвей осекся, но замешательство не продлилось долго.

– Это пиар, понимаешь? Пиар! Инфоповод, какие случаются раз в год… Мы бы настоящую шумиху подняли, если бы коктейль «Изумрудной долины» попал в топ чемпионата!

Я пожал плечами.

– Я выиграл всероссийский чемпионат! Это лучшая реклама, которую можно было придумать.

На секунду показалось: из ушей Матвея пошёл пар. Не стоило ему так кипятиться…

– Реклама?! Ты должен был приготовить коктейль из виски от нашего партнёра и озвучить рецепт для гостей! Всё было согласовано – забыл?! Теперь контракта на поставку не будет! Ты хоть в курсе, почём нынче элитный виски в закупке?

– А при чём тут… – начал я, но Матвей не дал договорить.