Глава 1

Тело без причины

В морге всегда пахло одинаково – холодом, металлом и чем-то сладковато-резким, от чего хотелось задержать дыхание. Алиса Воронцова ненавидела это место, но приезжала сюда чаще, чем в собственную квартиру.

– Не нравится мне это, – сказал патологоанатом, не поднимая глаз от стола. – Совсем не нравится.

На каталке лежал мужчина лет сорока пяти. Лицо спокойное, почти умиротворённое, будто он просто уснул в неудобном месте. Ни следов борьбы, ни синяков, ни ран.

– Причина смерти? – спросила Алиса.

– Острая сердечная недостаточность, – ответил врач. – Классика. Только есть одно «но».

Он кивнул на планшет.

– По всем базам он жив. Прямо сейчас. Паспорт действителен, медкарта чистая, вызовов «скорой» – ноль. И самое интересное… – врач сделал паузу, будто подбирал слова. – Он умер за двадцать минут до того, как его официально признали пациентом.

Алиса нахмурилась.

– То есть?

– То есть по системе он ещё не должен был здесь оказаться.

Она подошла ближе, посмотрела на лицо мужчины. Обычное. Слишком обычное для начала чего-то серьёзного.

– Где нашли?

– В подъезде. Сидел на ступеньках. Соседи решили, что плохо стало, вызвали «скорую». Когда приехали – было поздно.

Алиса уже собиралась отойти, когда заметила, что у мужчины что-то торчит из кармана куртки.

– Это что?

Врач пожал плечами.

– Личное. Не смотрел.

Она надела перчатки и аккуратно вытащила сложенный вчетверо лист бумаги. Обычный офисный лист. Без конверта.

Развернула.

Внутри был список.

Фамилии, имена, даты. Ничего больше. Ни заголовка, ни пояснений. Всего семь строк.

Первая строка была перечёркнута жирной чёрной линией.

Алиса прочитала имя.

То самое.

– Совпадение? – тихо спросила она.

Патологоанатом посмотрел на лист, потом на тело, потом снова на лист.

– Если это совпадение, – сказал он, – то очень плохое.

Алиса пробежала взглядом по списку ниже.

Вторая строка.

Другая фамилия. Другая дата.

Завтрашняя.

Она почувствовала, как внутри что-то неприятно сжалось. То самое ощущение, которое появлялось у неё только в одном случае – когда дело ещё не началось, но ты уже знаешь, что оно тебя не отпустит.

– Сделайте копию, – сказала она. – И никому не показывайте.

– Думаете, будет продолжение?

Алиса сложила лист обратно и убрала в папку.

– Оно уже есть, – ответила она. – Мы просто ещё не все строки прочитали.

Она вышла из морга, даже не обернувшись.

А за её спиной на металлическом столе лежал человек, который, согласно документам, всё ещё был жив.

И чьё имя теперь навсегда осталось зачёркнутым.

Глава 2

Зачёркнутое имя

Алиса читала список уже в третий раз, но строки не становились понятнее.

Сидя в машине у морга, она держала лист на руле, будто он мог в любой момент исчезнуть. Семь строк. Семь имён. Семь дат. Ни адресов, ни примечаний, ни подписи.

И одно зачёркнутое имя.

– Не нравится мне это, – пробормотала она вслух, хотя в машине была одна.

Она открыла ноутбук и вбила вторую фамилию в базу.

Результат появился почти сразу.

Жив.

Работает. Судимостей нет. В больницах не числится.

Алиса посмотрела на дату рядом с именем.

Завтра.

– Отлично, – сказала она. – Просто прекрасно.

Она проверила адрес. Обычная многоэтажка на окраине. Ничего примечательного. Ни охраны, ни сигналов тревоги в прошлом.

Она закрыла ноутбук и завела машину.

По дороге пыталась найти рациональное объяснение. Кто-то шутит. Чья-то больная фантазия. Совпадение, умноженное на тревожность следователя.

Но имя в первой строке перечёркнуто не «почему-то».

Его перечеркнули после.

Дом оказался серым и уставшим, как и всё вокруг. Алиса поднялась на пятый этаж и позвонила в дверь.

Открыли не сразу.

– Да? – мужчина лет пятидесяти недоверчиво посмотрел на неё. – Вам кого?

– Следственный комитет, – сказала Алиса и показала удостоверение. – Можно войти?

Он хмыкнул, но отступил в сторону.

Квартира была аккуратной. Слишком аккуратной. Всё на своих местах, как будто хозяин не любил сюрпризы.

– У вас проблемы? – спросил он, скрестив руки.

– Пока нет, – честно ответила Алиса. – Я хочу задать несколько вопросов.

– О чём?

Она достала лист.

– Знаете этот список?

Мужчина взглянул мельком и рассмеялся.

– Это что, розыгрыш?

– Вы видите здесь своё имя? – спокойно спросила Алиса.

Он посмотрел внимательнее. Смех исчез.

– Ну… вижу. И что?

– А дату?

– Завтра, – сказал он и пожал плечами. – Завтра у меня выходной. Отличный день для смерти, да?

Он попытался улыбнуться, но получилось неуверенно.

– Вы чувствуете себя плохо? Есть проблемы с сердцем?

– Нет. Абсолютно здоров. – Он сделал паузу. – Послушайте, вы серьёзно? Из-за бумажки?

Алиса сложила список.

– Я прошу вас сегодня никуда не выходить. И если станет плохо – сразу звонить.

– Вы меня охранять будете? – усмехнулся он.

– Нет, – ответила она. – Я вас предупреждаю.

Он посмотрел на неё внимательно, словно впервые.

– Вы правда думаете, что я умру?

Алиса не ответила. Она уже поняла: если начнёт объяснять, потеряет время.

– Я заеду завтра утром, – сказала она. – Просто будьте на связи.

Он закрыл за ней дверь, всё ещё качая головой.

В машине Алиса задержалась на минуту дольше обычного.

Ей очень хотелось верить, что она зря паникует.

Телефон зазвонил вечером.

Незнакомый номер.

– Воронцова? – голос дежурного был напряжённым. – У нас тут несчастный случай. Адрес совпадает с тем, по которому вы сегодня выезжали.

– Что произошло? – спросила Алиса, уже заводя машину.

– Падение с лестницы. Сердце не выдержало.

Она нажала на газ.

Когда она вошла в подъезд, тело уже накрыли.

Лицо было перекошено страхом, а не спокойствием, как у первого.

– Убили? – спросила она.

– Нет, – ответил врач. – Всё по правилам. Случайность.

Алиса смотрела на закрытое лицо и думала только об одном.

В списке больше нет сомнений.

Он не предупреждает.

Он сбывается.