Предисловие

Ядерная зима неизбежна. Мы пытались верить, что можем избежать её, что существует путь назад – к жизни, к свету, к миру, который мы потеряли. Но всё, что осталось после того, как нашими руками был разрушен баланс, – это тишина, холод и пепел.

На поверхности всё выглядит как прежде – пустые города, разбитые дороги, уцелевшие здания, но под этим миром скрывается нечто гораздо более страшное и неуловимое. Время, которое было отмерено, исчезло, а с ним и вся наша прежняя реальность. Мир, что мы знали, уже не существует. Мы больше не верим в то, что можем что-то изменить, но продолжаем бороться за выживание, за последнюю искру человечности, которая всё ещё таится где-то внутри нас.

Этот рассказ – не о том, как мы спасёмся. Это история о том, как мы пришли к этому моменту. О том, как мы, зная, что неизбежно разрушим себя, продолжали идти вперёд, поддаваясь своим слабостям, амбициям и страхам. Это хроника того, как по-настоящему начиналась ядерная зима – с войны, с катастрофы, с маленьких, незаметных шагов, которые вели нас к концу.

В этом мире холод и пустота стали неотъемлемой частью жизни. И в этой пустоте осталась лишь одна неизменная истина – нам не хватает времени.

Глава первая: Протакорка

Февраль в Протакорке был всегда одинаковым. Хмурое небо, белый снег, что не успевал растаять за несколько недель, и постоянный, как зубная боль, ветер. Протакорка – село, что как будто не замечало времени, затерявшееся где-то на краю карты. Зимой здесь не было ни особой работы, ни развлечений. Всё замерзало, а люди привыкали к холодам, как к неизбежному спутнику.

Ник проснулся рано, как всегда, чуть до восхода солнца. В комнате было прохладно, но в доме стояла привычная тишина. Мать всегда вставала позже, а отец, как правило, в это время ещё не вернулся с утренней смены на старой электростанции, которая снабжала село светом.

Парень потянулся, зевнул и встал с кровати. В окно, покрытое инеем, сочился бледный свет зимнего утра. Он быстро оделся, спустился на первый этаж и заглянул в кухню. Мать, как всегда, готовила завтрак.

– Ты рано, – заметила она, не отрываясь от плиты. На её лице не было ни намёка на усталость, хотя волосы и поблекли от множества лет, проведённых в этом селе. Она так и не решилась уехать. – Уроки не забыл сделать?

– Да, мам, всё в порядке, – отозвался Ник, кладя на стол чашку с молоком. – Учёба как учёба, ничего нового.

Ник был в девятом классе местной школы. Он учился средненько, на тройки и четвёрки, и особо не переживал по этому поводу. Педагоги любили его за умение быстро разбираться в материалах и за то, что он всегда мог помочь в вопросах, которые остальные не могли понять. Но всё-таки больше всего его интересовало совсем не то, что учили на уроках.

– Я тебе на ужин мясо с картошкой сделаю, – сказала мать, наливая молоко в чашку. – Или может, в этот раз хочешь макароны с сыром?

Ник задумался. Вечером в деревне было обычно тихо, а на выходные они с Ванессой планировали встретиться. Мать всегда готовила на ужин что-то вкусное, чтобы можно было сесть всей семьёй и поговорить, когда отец вернётся домой. Но, с тех пор как Ник стал старше, этих моментов становилось всё меньше.

– Всё равно, мам. Ты знаешь, я не привередливый, – ответил он, опускаясь на стул и продолжая пить молоко. – Только не забудь, Ванесса сегодня вечером звонить будет. Я вечером с ней пообщаюсь, если ты не против.

Мать взглянула на него и улыбнулась, как всегда. Знала, что у Ника есть девушка, хоть и не сильно вмешивалась в их отношения.

– Только помни, не сидите до ночи, – сказала она, когда Ник уже направлялся к двери. – И смотри, чтобы телефон не сел.

Ник кивнул, бросив короткий взгляд на часы на стене. Пора было идти в школу.

В школе он, как всегда, сидел на задней парте. Не особо выделялся среди одноклассников, но всё же был тем, к кому часто подходили за помощью. У него было много знаний, не всегда нужных для школьной программы, но его интересовали гораздо более практичные вещи. Он знал, как разобрать и собрать оружие, как наладить старый компьютер и настроить сеть. На уроках технологий он часто помогал учителю, который тоже был более заинтересован в том, чтобы учёба не превращалась в кошмар, чем в том, чтобы углубляться в теорию.

– Ну что, Ник, сегодня поможешь мне с этим проектом? – спросил Гоша, его одноклассник и хороший друг. Гоша был типичным деревенским пареньком: носил старую куртку, часто помогал отцу на ферме, но с компьютерами и техникой у него было туго.

– Конечно, – ответил Ник, достав из рюкзака ноутбук и открывая его. – Ты же знаешь, что я всегда рад помочь, только не забудь, что я уже не за бабки это всё делаю.

– Ха, понял! – засмеялся Гоша, потирая руки. – В следующий раз возьму тебя с собой в гараж, может, найдём там что-то полезное.

Ник кивнул, но не сказал ничего. Он не очень любил заниматься в гаражах или на улице. Ему гораздо интереснее было сидеть за компьютером, играя в старые игры, смотреть видеоролики на YouTube или монтировать свои собственные ролики. Канал у него был небольшой, но он регулярно выкладывал туда свои видео о том, как починить старый телефон, собрать компьютер или настроить какие-нибудь системы. Иногда, когда был вдохновлён, снимал что-то про своё оружие, которое хранилось у его отца. Однако отец никогда не говорил, где его хранит. Это было увлечение, которое он разделял с отцом.

Дома вечером он с нетерпением ждал видеозвонка от Ванессы. Вани. Так он её называл. Это было его маленькое, дорогое имя для неё, и она обожала, когда он его использовал. Встречались они редко – Протакорка и соседний город, где жила Ванесса, разделяло несколько километров, и с каждым годом расстояние становилось всё более ощутимым. Но вечером, когда не было ни учебы, ни работы, они часами болтали по видеосвязи, рассказывали друг другу о том, как прошел день, делились новыми песнями или новыми видео, которые нашли в интернете.

В этот раз он ждал её, лёжа на диване и включив старую гитару. Он всё ещё не знал, что ей сыграть, но чувствовал, что должно быть что-то особенное.

– Привет, Вани, – сказал он, как только её изображение появилось на экране.

– Привет, Ник! – ответила она, улыбаясь. – Как твой день прошёл?

– Как всегда. Ничего особенного. У нас в школе опять ничего не было интересного. Но зато я тебе кое-что приготовил.

Он начал наигрывать на гитаре мелодию, и Ванесса, как всегда, слушала внимательно. Здесь, в тишине их разговоров и музыки, всё казалось возможным. И хотя Протакорка была затерянной точкой на карте, в эти вечера он чувствовал, что его мир был намного больше, чем просто этот холодный дом, скучная школа и село за окнами.

Глава 2. Шум за горизонтом

После школы Ник вернулся домой, снял грязные ботинки у порога и, не заходя в кухню, сразу направился в свою комнату. Его шаги эхом отозвались в пустом доме, словно даже стены что-то пытались донести ему, но парень не обращал внимания. Слишком многое происходило в его голове. Он был устал, но эта усталость была не от физического труда. Его терзали другие мысли – те, которые не так легко было прогнать. Иногда ему казалось, что он не живет в своём теле, а будто просто наблюдает за жизнью со стороны, за тем, как проходят дни, как происходят события. Он бы сказал, что чувствует себя как в каком-то забытом, замерзшем мире, но все это казалось странным и пустым.

В комнате было темно, и он не стал включать свет. Через окно просачивался тусклый свет зимнего солнца, но его хватало, чтобы разглядеть знакомую обстановку – постель, стол, компьютерный уголок с экраном, который всё-таки ещё работал, хотя был уже давно старым. Мать ещё утром напомнила, чтобы Ник не сидел слишком долго в сети, но ему было всё равно. Он бы с удовольствием потратил пару часов, чтобы залезть в интернет, поиграть, или выложить очередное видео на свой канал. Но сегодня было не до этого.

Он лёг на кровать, достал телефон, в очередной раз глянул на сообщения Ванессы. Она писала, что скучает, но больше ничего не сказала. Он, в свою очередь, не отвечал. Ему не хотелось говорить о том, что в последнее время всё ощущается… иначе. И даже её ласковые слова, такие привычные и тёплые, не могли убрать ту тяжесть, которая давила на грудь.

На какое-то время он просто лежал, думая о чём-то далёком и непостижимом. Через окно можно было увидеть заснеженные улицы, на которых не было ни машин, ни людей. Всё вокруг словно спало, а вместе с этим спала и его душа.

Он встал с кровати, чтобы не утонуть в этих мыслях. Подошел к ноутбуку и начал листать сайты, заходить на форумы и обсуждения. Было что-то странное в интернете, особенно в эти последние месяцы. Он заметил, как начали исчезать знакомые лица, а новости стали тревожными и расплывчатыми. Все больше говорилось о каких-то изменениях, предвестиях, странных инцидентах, но Ник не мог уловить суть. Это всё казалось далеким и абстрактным, пока не произошло что-то, что заставило его по-настоящему насторожиться.

Когда он в очередной раз начал щёлкать по вкладкам, ему вдруг стало тяжело дышать. Как будто весь воздух в комнате сжался, и ему не хватало места, чтобы просто дышать. Он замер, чувствуя, как ноги подкашиваются, и в этот момент услышал голос матери, которая тихо позвала его из кухни.

– Ник, ты где?

Он соскочил с кресла и быстро подошёл в коридор. Мать стояла с кастрюлей в руках, явно готовя что-то на ужин.

– Всё в порядке? – спросила она, будто бы заметила, что он что-то не так.

– Да, всё хорошо, – ответил Ник, стараясь выглядеть спокойным. – Просто немного устал.

– Ты хорошо спал? Ты ведь даже не ужинал, когда вернулся. Тебе нужно поесть, – она посмотрела на него с укоризной, но мягко, как обычно.

Ник кивнул, не в силах сказать ей, что его беспокоит не усталость от школы или домашних дел, а тот холод, который он ощущал в своей голове. Тот холод, что возникал каждый раз, когда он думал о будущем. О том, что может произойти, когда мир вдруг начнёт рушиться. Он не знал, как объяснить ей, что мир, который они считали нормальным, может исчезнуть.

Следующий день в школе начинался, как обычно. Ник пришёл с опозданием, потому что утром затормозил, думая о чём-то своём. О том, что каждый день ощущается всё более пустым. О том, что даже Ванесса стала как-то далека, хотя всегда была рядом. Он быстро перебежал от своей остановки до школы, чувствуя, как холодный ветер проникает в лицо.

Когда он зашёл в класс, то сразу понял, что что-то не так. Все выглядели напряжёнными, многие из учеников переговаривались между собой шёпотом, и в воздухе висела странная тишина, будто ожидалась какая-то новость, которая должна была потрясти их.

Он присел на своё место, и Гоша, который обычно не замечал мелких изменений, подал ему записку.

– Ты слышал? – написал Гоша на бумаге. – В соседнем городе что-то взорвалось. Люди говорят – это не случайность.

Ник нахмурился. Он отложил записку в сторону и стал прислушиваться к разговору одноклассников. Бомбы? Взрывы? Ник когда-то читал о подобных вещах, но никогда не думал, что это может коснуться их.

– Вчера что-то произошло в Буровске, – сказал кто-то из-за спины, явно пытаясь привлечь внимание других. – Говорят, что там… ну, что-то связанное с военными. Бомбы, что ли. Все говорят, что это не просто случайность.

Ник почувствовал, как его сердце учащённо забилось. Его мысли резко обострились, и он понял, что ему нужно узнать больше. Иначе как объяснить себе этот ужасный, зловещий холод, что с каждым днем становился всё сильнее?

Шум в классе постепенно стих, когда вошёл учитель. Он был необычно серьёзным, и, как всегда, что-то скрывал. Глядя на его лицо, Ник понял, что сегодня не будет обычного урока.

Учитель подошёл к доске и, не произнеся ни слова, достал лист бумаги и повесил его на доске.

– В связи с произошедшими событиями в Буровске, – сказал он тихо, но чётко, – наши занятия на ближайшее время могут быть отменены. Администрация школы предупреждает, что в случае необходимости, вы должны быть готовы к действиям, которые могут понадобиться в экстренной ситуации.

В классе повисла тишина. Ник почувствовал, как его лицо стало горячим, а затем холодным от волнения. Он осознавал, что что-то крупное происходит, что всё вокруг них теперь может измениться. Он пытался понять, что будет дальше, но был слишком растерян, чтобы сосредоточиться. Слово «бомбы» эхом отозвалось в его голове. Он пытался представить себе картину – что, если это правда? Что, если вот так вот, без предупреждения, мир может быть разрушен?

Гоша, сидя рядом, выглядел испуганным, как и все остальные. Кто-то из девочек в уголке начал шептаться о «наступлении» и «мобилизации», но это звучало как далекий, неясный страх.

– Вы слышали о бомбах, да? – спросил Гоша, повернувшись к Нику с видом, как будто хотел услышать уверенный ответ.

Ник смотрел на него, и его пальцы машинально сжали карандаш. У него не было чёткого ответа. Всё было слишком размыто, как в тумане, и он чувствовал, что мир, в котором он жил, больше не существует. Всё может измениться за одну секунду, и он ничего не может с этим поделать.

Когда учитель закончил свой короткий брифинг и сказал, что «отправляйтесь домой, если не нужны экстренные меры», все стали расходиться. Но Ник не мог просто уйти домой. Он был поглощён мыслью, что происходящее не просто так. Бомбы, взрывы, эти непонятные слова… Он знал, что это начало чего-то. Но чего?

Глава 3. Пожар в туманном мире

После того как Ник получил сообщение от Ванессы, он не знал, что делать. Телефон всё ещё вибрировал в его руках, и слова, которые она написала, казались слишком тяжёлыми, чтобы сразу с ними разобраться. Ванесса всегда была для него особенной – она была тем светлым уголком, к которому он тянулся, когда всё вокруг казалось серым и безрадостным. Но теперь, в её сообщении, было нечто другое – тревога, страх, потеря. Он не мог даже представить, что она пережила.

“Ник, мне нужно поговорить с тобой. Важно.”

Её сообщение было коротким, но оно заставило его сердце биться быстрее. Он не знал, что скрывается за этими словами, но сразу почувствовал, что что-то серьёзное случилось. Ванесса не была из тех, кто бы так написал, если бы всё было в порядке.

Ответ пришёл сразу же.

“Вани, что случилось? Ты в порядке?”

Через несколько минут, которые казались вечностью, пришёл следующий ответ:

“Не знаю, как это сказать… Но мне нужно уехать. Родители… они погибли, и я не могу остаться одна. Я приеду к тебе завтра."

Ник почувствовал, как будто мир вдруг стал прозрачным и хрупким. Это сообщение было как удар в живот. Он долго смотрел на экран, пытаясь понять, что с ним происходит. Его рука потянулась к горлу, а дыхание сбилось. “Ванесса… её родители… Это невозможно. Она же только недавно говорила о том, как они с родителями собираются поехать в отпуск, как её мать обсуждала планы на лето, как её отец, с улыбкой, хвастался новым проектом на заводе.” – думал он.

Ник сразу понял, о каком заводе речь. Патронный завод в Буровске – одно из самых крупных предприятий в округе. Это было промышленное сердце города, и для многих – как родной дом. Но Ник знал и другое: завод был стратегически важным объектом, и его безопасность всегда стояла под вопросом. Ник не знал всех подробностей, но одно было ясно: события, которые развернулись в Буровске, были не случайны. Взрывы на патронном заводе не могли быть просто несчастным случаем. Это было целенаправленное разрушение.

Когда взорвался завод, вокруг в радиусе нескольких километров была разрушена целая часть города. Ник знал, что Буровск не был особенно крупным городом, но его промышленная зона всегда привлекала внимание. Завод, производящий боеприпасы, был разрушен с оглушительным шумом, а площадь поражения была огромной. Чёрный дым стоял в небе, покрывая город пеплом. Ванесса рассказала, как она осталась дома, когда произошёл взрыв. Сначала она думала, что это просто сильный удар молнии, но вскоре почувствовала запах взрывчатки и услышала крики людей, которые бегали по улицам, пытаясь укрыться. Треск окон, падение кирпичей, а затем – тишина.

Мать Ванессы, как и многие другие работники завода, не пережила того дня. Ванесса так и не смогла точно узнать, что случилось с её отцом. Она провела несколько дней, пытаясь дозвониться до других родственников, искать информацию, но все телефоны, которые вели в её родной город, были отключены. Весь город словно исчез. Ник был уверен, что то, что произошло, было не просто случайностью. Это был акт войны, часть чего-то гораздо более страшного, чем просто террористический акт.

– Ты в порядке? – Ник снова написал, пытаясь отогнать от себя чувства тревоги.

Ответ пришёл через несколько минут, но это был не текст. Ванесса прислала ему видеозвонок.

Он немедленно принял звонок, и на экране появилось её лицо. В её глазах было что-то неуловимо чуждое, что-то, что говорил ей сам мир вокруг. Она была бледна, её волосы растрепались, как будто она не видела их расчёски недели. Но было что-то ещё, более важное – её взгляд был пуст, как будто она потеряла себя. Она открыла рот, чтобы что-то сказать, но звук не шёл. Вся эта ситуация казалась какой-то невозможной, нереальной.

Ванесса не сказала ни слова. Она просто смотрела на него, сжимая губы, как будто её лишили голоса. Ник, не зная, что сказать, молча уставился в экран. Он не знал, что делать. Было невыносимо тяжело понимать, что она потеряла так много, и что теперь она просто не знала, куда идти.

“Ты можешь приехать ко мне, Вани. Ты можешь остаться у меня сколько угодно, пока всё не утихнет. Мы с тобой переживём это.”

Её глаза наполнились слезами, но она кивнула. Это было всё, что она могла сделать. Ник почувствовал, как его сердце сжалось. Он снова повторил то, что хотел сказать с самого начала.

“Я не могу представить, что ты пережила. Ты не одна.”

На следующий день Ванесса приехала в Протакорку. Это было непросто. Она приехала в сопровождении старого знакомого её отца, который забрал её из разрушенного Буровска. Сначала она не могла даже смотреть на этого человека, но его спокойствие и слова поддержки немного успокоили её. Но, как только она вступила на землю Протакорки, все как-то стало проясняться. Её родной город, её дом, всё то, что было в прошлом – исчезло. Как дым.

Ник стоял у двери, ожидая её. Когда она вошла в дом, он едва мог произнести слово. Всё вокруг казалось нереальным, как кино, в котором он – главный герой, но который не знал, что делать.

– Вани, ты пришла, – сказал он, подходя и обнимая её.

Она замерла в его объятиях, потом осторожно, почти не веря, отстранилась.

– Всё будет хорошо, – сказал он. Он сам не был уверен в этих словах, но знал, что они были единственными, которые могли бы хоть как-то успокоить её.

Ванесса осталась с ним на несколько дней. Сначала ей было трудно привыкнуть к спокойной атмосфере Протакорки. В этом маленьком и тихом селе, где всегда царил не спеша, размеренный ритм жизни, было что-то необычайно чуждое после событий, которые она пережила. Никакие слова утешения не могли облегчить её боль, но она не чувствовала себя одинокой.

Ник старался, как мог. Он держал её за руку, как можно дольше находился рядом с ней, по вечерам говорил ей о чём-то обычном, пытаясь вернуть хоть немного прежней жизни. Иногда они сидели вместе на кухне, пили чай и молчали, потому что понимали друг друга и без слов.

Но на следующее утро, когда Ванесса пошла в ванную, Ник заметил, как в её глазах снова появился тот же пустой взгляд, как в видеозвонке несколько дней назад. Она всё ещё не могла полностью поверить в происходящее, а внутри неё не было силы вернуться к нормальной жизни.

Когда она вернулась в комнату, он подошёл к ней и сказал:

– Ты знаешь, что я всегда рядом. Мы с тобой, Вани.

Она снова кивнула и заплакала, наконец-то выговорив всё то, что она пыталась скрыть. Боль, страдания, неопределённость. Всё это было теперь частью её мира. Но теперь её мир был другим – с Ником. И хотя всё было разрушено, хотя её жизнь теперь казалась обрывками прошлого, она знала одно: теперь у неё была сила пережить это.