Цитаты из книг автора «Даниэль Арасс»

Складывается впечатление, что тебе нужны тексты, чтобы интерпретировать изображение, словно ты не доверяешь ни себе, ни своему взгляду, ни картинам, которые сами могут показать то, что художник хотел сказать.

Или скорее так: в том, что вы видите, вы не видите того, на что смотрите, и чего ждете от того, на что смотрите, – невидимого, проникшего в видимое.

Возможно, тебе известна поговорка времен Ренессанса: «serio ludere», «играть серьезно»; в эту эпоху любили смех и парадокс.

Отнюдь. «Венера Урбинская» не первое женское ню в европейской живописи. Но это могла бы быть первая картина с раздетой женщиной – в том виде, в каком она изображена, то есть осознающая отсутствие на ней одежды. Как говорят англичане, она не столько nude (обнажена), сколько naked (раздета). Она об этом знает, но не испытывает ни малейших угрызений совести. Ей не знакомо чувство стыда, чувство, мучащее любого добропорядочного христианина, из-за чего и возникла вся разница между наготой до и после первородного греха…

Все женщины одинаковые, особенно некоторые, сказал человек в котелке

Я сбит с толку. Получается, что Магдалина с длинными волосами никогда не существовала. Это выдумка. Чья? Никому не известно. Ничья выдумка, конечно. Видимо, она постепенно создавалась. Но на сегодняшний день все сходятся во мнении: Магдалина – это гремучая смесь. Простите, я некорректно выразился. Я имею ввиду, что в Магдалине перепутались как минимум три персонажа. Любителям ясности этого достаточно! Для них все все всегда просто, что они и стараются доказать. Во-первых, персонаж Магдалины – ладно, Марии-Магдалины – возник в результате смешения проститутки из Капернаума (они называют ее проституткой, не шлюхой), девушки из Магдалы с семью бесами и Марии, сестры Марфы. Во-вторых, путаница возникла из-за текста, в котором Лука перед тем как упомянуть о девушке с семью бесами, рассказывает об ужине у Симона Фарисея. В-третьих, и так всего достаточно. Что и требовалось доказать.

Ну, хорошо, вам я все-таки скажу. Прежде чем рассказывать о Магдалине и семи бесах, Лука, единственный кто поведал о том, что за ужином у Симона Фарисея в Капернауме некая городская блудница омыла Христу ноги. Она облила его ноги слезами, и, прежде чем намазать их мирром, целовала их целый час, а затем отерла их волосами. Вероятно, у нее были длинные, крепкие волосы. В итоге Иисус отпустил ей грехи, и сказал, чтобы она шла с миром – она была спасена, потому что «возлюбила много». Присутствовавшие на пиру апостолы ничего не поняли. Поэтому для ясности Спаситель придумал для них притчу. Вообще говоря, это красивая история, слишком красивая, чтобы не воспользоваться ею. И все: прекрасную раскаявшуюся блудницу путают с безумной Магдалиной с семью бесами, потому что они следуют одна за другой, а потом, из-за омовения ног, Магдалину путают с Марией, сестрой Марфы. Получается гремучая смесь – Мария-Магдалина. Красивый поворот, потому что у Иоанна Мария-Магдалина становится любимицей Христа: именно ей первой он явился после воскрешения.

Эти слова больше похожи друг на друга, чем poil и cheveu[43]. Ну и что, все равно это разные вещи. Один специалист полагал, что capillus происходит от capo-pilus, то есть волосы на голове. Неглупый ответ, но, все-таки, он меня не убедил. Связь между capillus и caput[44], выглядит удачной, но бездоказательной – мы не можем точно, подчеркиваю, точно объяснить, «ни форму, ни значение». Так утверждают Эрну и Мейе[45] члены Института Франции. А вы что думаете! Но что еще хуже – они утверждают, что даже в индоевропейских языках нет общего термина для обозначения волос на голове. В каждом языке для него есть свое существительное. То же касается волос на теле, pilus. Другими словами, нам совершенно ничего неизвестно, почему эти слова таковы. В конце концов, англичане правы. Они прагматики и не сомневаются. У них в языке есть только одно слово для обозначения волос: hair[46]. Вот так, и никаких проблем или бесполезных вопросов: для англичанки волосы на голове и теле – это одно и то же. Впрочем, кажется, что они все рыжие. Конечно, настоящие рыжие. Мне кажется, в Англии не бывает крашеных рыжих.

Как сказал Христос Фоме, которому, чтобы поверить, потребовалось прикоснуться к ране: «Ты поверил, потому что увидел меня; блаженны невидевшие и уверовавшие».

Присутствие чернокожего персонажа на картине объясняется тем, что сегодня мы назвали бы геополитической ситуацией вокруг христианства. Захватив Константинополь в 1456 году, турки отрезали путь к Иерусалиму с севера. В расчете получить доступ к центру мира (духовному, а для того времени и географическому) следовало преодолеть препятствие, обойдя его с юга. Тогда и возрождается древняя легенда о христианском королевстве в Африке на юге Египта, обладающем огромными богатствами, и населенном чернокожими, находящимся под управлением пресвитера Иоанна. В 1459–1460 годах одному самозванцу даже удалось сойти за посла пресвитера Иоанна и добиться аудиенции у папы Пия II, герцога Миланского и короля Франции в городе Бурж. На географических картах времени пресвитер Иоанн изображен под балдахином, в окружении своего двора. Надежды на существование этого королевства были настолько сильны, что около 1500 года начались первые исследования Африки. В результате королевство пресвитера Иоанна удалось обнаружить: в 1494 году, после семи лет странствий, посланник португальского короля Иоанна II вступает контакт с королевством чернокожих христиан Эфиопией, устанавливает военные, дипломатические и торговые связи, которые продлятся целое столетие.