Erster Teil. Winter

Kapitel 1. Der Weg zur Vollkommenen Harmonie

Elf Millionen zu belügen erwies sich als eine Frage der Technik, und die Technik beherrschte Ariadna makellos.

Die Technik lag im Atem. Einatmen auf vier Zählzeiten vor einem schwierigen Wort, damit die Stimme nicht versagt; die Pause nicht dort, wo der Gedanke endet, sondern dort, wo der Zuschauer glauben soll; das Lächeln, das in den Augen beginnt, eine halbe Sekunde vor den Lippen, weil ein Lächeln, das bei den Lippen beginnt, die Lüge verrät, sogar den Eingestimmten, und die Eingestimmten sind, entgegen der landläufigen Meinung, nicht dumm – sie haben nur zugestimmt, nichts zu bemerken. Ariadna log nicht mit Worten. Die Worte waren geliehen, geeicht, durch drei Abteilungen gegangen; in den Worten war keine Lüge, in den Worten war Politik. Ariadna log mit dem Körper – damit, wie der Körper »Ich glaube daran« sagte. Das lässt sich nicht beibringen. Dazu muss man, wie man ihr einmal gesagt hatte, geboren sein – oder gemacht.

»Dreißig Sekunden«, sagte die Stimme des Regisseurs, warm, in ihrem Ohr.

Das Studio von Harmonie Medien war so gebaut, dass man darin nicht nervös werden konnte. Das Licht kam von überall und warf keine Schatten – unter diesem Licht hatte Ariadna seit zwölf Jahren keinen Schatten mehr, seit man sie, die Vierzehnjährige, zum ersten Mal an diesen Tisch gesetzt hatte, und sie hatte sich daran gewöhnt, schattenlos zu sein, wie man sich an eine Amputation gewöhnt. Die Luft wurde auf genau der Temperatur gehalten, bei der ein Körper vergisst, dass er eine Grenze hat. Vor ihr, an der Stelle der Kamera, leuchtete sanft ein kleines grünes Licht – kein rotes, Rot beunruhigt, bei ihnen war alles grün: die Sendung, die Zustimmung, die Erlaubnis zu leben. Und rechts, außerhalb des Bildes, atmete auf einem matten Paneel leise die Kurve ihrer Stimme – eine dünne, leuchtende Spur, die das System in Echtzeit neben ihr herführte und nachbesserte, sobald Ariadna aus dem Gleichmaß geriet: nicht grob, flüsternd, ein klein wenig Ton in den Ohrhörer, damit sie von selbst, ohne es zu merken, auf Linie zurückfand. Sie wurde eingestimmt, während sie die Einstimmung predigte. Sie wusste es und hatte längst aufgehört, daran zu denken, wie man aufhört, an das Herz zu denken, das ohnehin schlägt, ungefragt.

»Zwanzig.«

Außer ihr war kein Mensch im Studio – gleichmäßiges Licht, glatte Paneele, und sie allein am Tisch, im Bild, wie ein einsamer Gedanke in einem fremden, gepflegten Kopf. Doch Ariadna wusste, dass diese Leere bewohnt war. Irgendwo hinter diesen hellen, nahtlosen Wänden saß der Regisseur, dessen warme Stimme ihr ins Ohr kam; neben ihm Menschen, die sie nie bei Licht gesehen hatte, aber im Rücken spürte. Zu entscheiden hatten sie allerdings nichts. Ihre Kurve – die dünne Spur der Stimme, die in Echtzeit nachgebessert wurde – führte kein Mensch. SADI führte sie: Es war seine unsichtbare Hand, die ihr den Laut um einen Halbton anhob und sie zurück auf Linie brachte; er war es, der ihre Stimme besser kannte als sie selbst. Die Menschen hinter den Wänden sahen nur zu, wie er arbeitete, glichen die Werte ab, nickten; sie waren bei der Maschine, was Wärter bei einem Mechanismus sind, der einwandfrei läuft – nötig, damit jemand da war, der nickte, und für nichts sonst. Und über ihnen allen, noch weiter weg, in einem Kabinett, zu dem Ariadna keinen Zutritt hatte, saß der, der all das gebaut hatte – nicht einmal im Stillen gab sie ihm einen Namen; er hatte kein Gesicht, er war nur Gegenwart, gleichmäßig und gewaltig wie der Luftdruck. Der Architekt. In die Sendung griff er nicht ein. Er hatte es nicht nötig: Er hatte alles ein einziges Mal so gestimmt, dass es sich von selbst stimmte. Nun sah er nur noch zu, wie man einer Uhr zusieht, die einwandfrei geht. Manchmal kam es Ariadna vor, als sähe er auch ihr zu, gesondert, länger als den anderen. Sie scheuchte den Gedanken fort. An ihn zu denken war, als drehte man sich im Dunkeln nach einem fremden Blick um, den es vielleicht gar nicht gibt.

»Zehn.«

Unter dem Tisch, wohin kein Objektiv reichte, ballte Ariadna die linke Hand zur Faust. Das tat sie immer. Jahrelang hatte sie es sich so erklärt: Hier, unter der Tischplatte, versteckt sich das, was sie ihnen nicht überlässt. Eine freie Hand. Ein kleiner Krampf, den weder die Kamera sieht noch die Kurve noch SADI. Ihr privates, heimliches, einziges »Nein«, in der Faust verborgen, während das Gesicht »Ja« sagt. An dieser Faust hielt sie sich fest wie an einem Geländer.

»Drei. Zwei.«

Das grüne Licht sprang nicht um – es wurde nur ein wenig heller und bedeutete von da an einfach »jetzt«.

»Guten Abend«, sagte Ariadna, und ihre Stimme kam warm, gleichmäßig, elf Millionen vertraut. »Viele von Ihnen setzen sich jetzt zum Abendessen – zur selben Stunde, die ganze Stadt, wie es sich gehört. Das ist gut. Das ist Einklang: wenn die Stadt im Takt atmet. Einen angenehmen Abend an Ihren Tischen.« Sie ließ eine warme Pause entstehen. »Ich weiß, viele von Ihnen sind müde. Linie zu halten ist Arbeit. Niemand sagt Ihnen Danke dafür, dass Sie jeden Tag die Wahl treffen, im Einklang zu sein. Ich sage es. Danke.«

So fing man immer an – mit dem Dank für etwas, wonach man die Menschen nie gefragt hatte. Das entwaffnete. Gegen jemanden, der einem gedankt hat, steht man nicht auf.

»Ich weiß, manchmal erscheint Ihnen der Preis hoch«, fuhr sie fort. »Der Ton, den man halten muss. Fragen, die man besser nicht laut stellt. Aber erinnern Sie sich, womit man vor uns bezahlte.

»Ihre Urgroßväter nannten sich frei – und kannten ihr Leben lang keine Ruhe. In jedem Kopf lärmte es Tag und Nacht: tausend fremde Meinungen, tausend Ängste, tausend ›Was, wenn‹. Sie konnten jedem alles sagen. Und sie redeten, alle zugleich, Tag und Nacht, und erstickten am eigenen Geschrei, und keiner hörte den anderen. Sie waren ungebunden – und darum allein.« Eine kurze Pause, nicht dort, wo der Gedanke endete, sondern dort, wo der Zuschauer Zeit brauchte, um zuzustimmen. »Freiheit erwies sich nur als ein anderer Name für Angst.

»Und noch eines: Sie verstanden es nicht, in Frieden miteinander zu leben. Was das System später mit einem einzigen sterilen Wort benannte – Konflikt –, begann bei ihnen ohne Erklärung und verstand es nicht zu enden: Es flammte von selbst auf, schwelte jahrelang, zog alle hinein. Der Konflikt begann ohne sie und endete ohne sie, und zwischen Anfang und Ende –« Ariadna hielt die Pause, lang, auf zwei gezählt, und nahm am Rand ihres Gehörs wahr, wie ihre Kurve rechts nach unten ausschlug und das System ihr mit einem sanften Halbton die Stimme hielt, »– und zwischen Anfang und Ende schliefen unter den Trümmern dieses Konflikts Kinder ein.

»Heute schlafen Ihre Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt sie Ihnen weg, zieht sie ein, begräbt sie unter einer großen Idee. Sie schlafen einfach.« Eine Pause, warm. Und hinter ihr wurde das Licht des Bildschirms sanft wärmer und flutete das Studio mit gleichmäßigem Gold, als würden die Worte selbst warm. »Wir haben gelernt, jenen alten Lärm zu heilen. Wir haben die Gedanken ausgeglichen – und die Angst ist gegangen. Wo es bei Ihren Urgroßvätern summte, ist es bei Ihnen still. Wo sie umherirrten, jeder für sich, gehen Sie gemeinsam, im selben Takt, und keiner ist überflüssig. Wir bitten Sie nicht um Ideen. Nicht um Glauben. Wir bitten um eine Kleinigkeit – nur um den Ton.« Und noch eine Pause, die letzte, präzise. »Ist das teuer bezahlt – dafür, dass es im Kopf endlich still wird? Dass jemand neben Ihnen ist, im selben Einklang? Dass die Kinder schlafen?«

Die Zahlen jenes alten Unheils kamen aus derselben Abteilung wie der ganze übrige Text, und Ariadna, die sie von Sendung zu Sendung wiederholte, wusste längst nicht mehr, wie viel davon Wahrheit war und wie viel – die nötige Dosis. Sie wusste nur, dass man ohne sie nicht weiter glaubt, mit ihnen aber zustimmt; und dass wohl jemand auch die Geschichte, wie den Ton, als dünne, leuchtende Kurve nebenherführt und nachbessert, sobald sie aus dem Gleichmaß gerät.

»Heute Abend möchte ich über ein Wort sprechen, vor dem sich viele fürchten. Einstimmung.«

Sie wartete – es war die Pause, die nicht dort liegt, wo der Gedanke endet.

»Man spricht es im Flüsterton aus, wie eine Diagnose. Dabei ist Einstimmung keine Strafe. Keine Vergeltung. Nichts, womit Mütter unartige Kinder schrecken.« Sie beugte sich ein wenig zur Kamera vor, gütig, wie man sich zu einem Kind beugt, das sich Ungeheuer unter dem Bett ausgedacht hat. »Einstimmung ist die höchste Form der Fürsorge.«

Und bei dem Wort »Fürsorge« fiel ihre Stimme.

Nicht stark. Sieben Prozent unter dem Referenzton – sie kannte diese Zahl, sie hörte die Kurve am Rand ihres Gehörs, sah, wie die dünne Spur rechts nach unten zuckte und sich sogleich wieder ausglich, wie das System ihr im Ohrhörer den nächsten Laut um einen Halbton anhob und sie zurück auf Linie brachte. Sieben Prozent. Ein Halbton abwärts bei »Fürsorge« – als sagte sie es nicht ihnen, sondern sich, als wäre sie selbst es, die jemanden brauchte, der sie endlich überzeugte, dass Fürsorge Fürsorge ist.

Und Ariadna wusste nicht, ob sie es mit Absicht getan hatte – oder ohne es überhaupt zu wissen.

Das war das Unerträgliche: nicht die Lüge, an die Lüge war sie gewöhnt, die Lüge war Arbeit. Unerträglich war, dass sie sich an keinen Entschluss erinnerte, die Stimme fallen zu lassen. Die Faust unter dem Tisch hatte sich von selbst geballt. Die Stimme war von selbst gesunken. Und wenn von selbst – wessen Selbst war das? Ihr eigener Körper, der heimlich nicht zustimmte und sein »Nein« unter der Tischplatte versteckte? Oder jenes andere, das man ihr vor zwanzig Jahren eingegeben hatte, der Sechsjährigen, im weißen Raum – und dann, als sie vierzehn war und die Seele eines Kindes noch nicht ausgehärtet, hatte man sie unter dieses Licht gestellt und sie gelehrt, aus den Augen zu lächeln; eingegeben hatte man ihr genau dies: Hier lass die Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss, durch den sie dich lieben können – denn einer perfekt ausgeglichenen Ansagerin folgt niemand, einer Ansagerin aber, die selbst ein wenig zu zweifeln scheint, folgen alle. Die perfekte Lüge sagt, wer nicht weiß, dass er lügt. Den perfekten Widerstand leistet, wer nicht weiß, dass sein Widerstand einkalkuliert ist.

Sie konnte ihre Faust nicht von deren Kalkül unterscheiden. Und mit jeder Sendung wurde es schwerer, denn beide – die Faust wie das Kalkül – verhielten sich vollkommen gleich: Sie schwiegen unter dem Tisch und ließen ihr bei den gütigen Worten die Stimme fallen.

»… und darum«, sagte sie unterdessen, makellos, während jene andere Ariadna all das dachte, »schicken wir die Gestrauchelten nicht ins Gefängnis. Wir holen sie heim. Zu sich. In die Zustimmung.«

Hinter ihr, auf der Wand, die das halbe Bild einnahm, leuchtete ein Bildschirm auf, und darauf erschien ein Exemplar – so hieß das in den internen Papieren, Exemplar; auf Sendung hieß es »eine der Heimgekehrten«. Jung, sehr jung, in weichem Licht, das Gesicht glatt und ruhig wie eine Wasserfläche, an die von unten nichts rührt. Sie lächelte. Ihre Augen waren in bester Ordnung – und in bester Ordnung war auch, dass hinter ihnen nichts war, keine Furcht, keine Freude, nicht einmal der Mensch, den man dort hätte antreffen müssen; den Menschen hatte man sorgfältig hinausgetragen, wie man Möbel aus einer Wohnung trägt, bevor renoviert wird, und eine sauber aufgeräumte Leere mit einem Lächeln zurückgelassen.

»Danke, dass man mich im Chaos nicht im Stich gelassen hat«, sagte die Heimgekehrte mit gleichmäßiger, flacher Stimme, in der keine Saite zitterte. »Früher tat es so weh. Jetzt geht es mir gut. Jetzt bin ich im Einklang.«

Ariadna sah sie an und wahrte das Gesicht. Irgendwo – sie wusste es, auch wenn sie es nicht sah – schrieb jetzt, in dieser Sekunde, in den dunklen Ecken des Netzes, im Chat »Stille«, den auf gestohlenen Frequenzen all jene empfingen, die man noch nicht aus sich selbst hinausgetragen hatte, jemand: »schaut auf ihre augen. da ist ja keiner zu hause.« Und jemand antwortete: »nicht auf ihre. schaut auf die augen der ansagerin. die ansagerin sieht doch alles.« »und der ansagerin richtet EINKLANG die augen nicht?« – »EINKLANG richtet die stimme. die augen hält sie noch selber.« Sie nannten die Maschine auf ihre Weise, in der Sprache der Straße – EINKLANG, knapp, wie man einen Hofhund ruft; in Ariadnas Welt, oben, trug die Maschine einen anderen Namen, einen langen, ehrerbietigen, und bei diesem Spalt wurde Ariadna jedes Mal unbehaglich zumute, als wäre von zwei verschiedenen Wesen die Rede. Und Ariadna, die diese Menschen hätte hassen müssen – Menschen, die sie dabei ertappten, dass sie noch lebte –, Ariadna hütete sie aus irgendeinem Grund, wie man die einzigen Zeugen dafür hütet, dass es einen noch gibt. Sie sahen ihren Riss. Also gab es den Riss. Also gab es etwas, das reißen konnte.

Es sei denn, auch dieser Gedanke war eingegeben. Es sei denn, die Hoffnung, gesehen zu werden, war die letzte, feinste Zeile ihrer Einstimmung: Soll sie glauben, sie leiste Widerstand – wer Widerstand leistet, arbeitet eifriger.

»Denken Sie daran«, sagte Ariadna, und das war der letzte Satz, nach dem das Schlussbild kam, sanfte Musik und die obligatorische Minute der Stille zur »Besinnung«. »Disharmonie ist nicht Ihre Schuld. Aber Zustimmung ist Ihre Wahl. Achten Sie auf Ihren Ton. Achten Sie auf Ihre Nächsten. Und wenn einer Ihrer Nächsten aus dem Takt gerät – wenden Sie sich nicht ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst anmeldet – wenn es zu spät ist.«

Sie lächelte – aus den Augen, eine halbe Sekunde vor den Lippen.

»Gute Nacht. Bleiben Sie im Einklang.«

Das grüne Licht verglomm.

»Sauber«, sagte ihr der Regisseur ins Ohr, ohne Ausdruck, was bei ihnen »gut« hieß. »Perfekt sauber. Danke, Ariadna.«

Das Licht im Studio wurde ein wenig schwächer und gab sie den Schatten zurück, die sie nicht hatte. Die Kurve rechts erlosch. Ariadna blieb noch eine Sekunde sitzen, dann öffnete sie unter dem Tisch die Faust – die Finger waren eingeschlafen, in der Handfläche standen vier weiße Halbmonde von den Nägeln, der einzige Beweis, dass die Hand überhaupt geballt gewesen war, das einzige Indiz. Sie sah auf diese Halbmonde und dachte, was sie in letzter Zeit nach jeder Sendung dachte und wovon sie niemandem erzählte, weil niemand da war, dem sie es hätte erzählen können: dass es für die geballte Faust einen Beweis gab, aber dafür, dass sie selbst sie geballt hatte, keinen – und nie einen geben würde.

Die Assistentin brachte Wasser und sagte, ihr Vater erwarte sie oben, zum Tee.

Ariadna stand auf und setzte ihr Gesicht auf – das ausgeglichene, helle Gesicht der Stadt, das elf Millionen kannten und hinter dem nichts zu sehen war. Sie hatte das gelernt, bevor sie sprechen lernte – oder man hatte es ihr beigebracht, sie erinnerte sich nicht; das eben war das Elend: Sie erinnerte sich an nichts vor dem weißen Raum, und alles, woran ein Mensch sich nicht erinnert, lässt sich ihm leicht als sein Eigenes unterschieben.

Sie ging zum Aufzug und trug auf der Handfläche vier verblassende Halbmonde davon, und sie erloschen unterwegs wie die Lichter einer Stadt, die zu Bett gebracht wird.