Глава 1

В кармане осенней парки я нахожу пачку ментоловых сигарет. Она курит такие. И эти, скорее всего, её.

Вот и год прошёл. Думаю я и, кажется, даже проговариваю вслух.

Я сижу на полу в прихожей у гардероба и курю её прошлогодние сигареты. Жалобно мяукая, ко мне идет кот, трется об руку и ложится рядом.

Почему бы и нет, думаю я, и тоже ложусь.

Сиреневый дым растворяется в потолке. Я пытаюсь вспомнить детали последней встречи с ней и не могу.

Сигарета прожигает дыру в линолеуме. В другой комнате на комоде у кровати раздается мелодия. Сотни дней мне никто не пишет сообщений – я уже и забыл какая песня установлена у меня на телефоне.

Но услышав ее сейчас, понимаю, что это оно – сообщение. Более того – я уверен, что это сообщение от нее. Просыпаюсь с тревожным ощущением внутри.

Сигарета прожгла дыру в линолеуме до бетона под ним. Кот безмятежно спит под боком. Поднимаюсь и падаю обратно – онемевшее тело откликается пронизывающей до звона в голове болью. Оно словно все знает заранее и отказывается в этом участвовать. Я лежу в ожидании момента, когда станет легче. Внутри – пламя. Что если она