У него были две сказки. Одна своя, о которой никто не знал. Другая та, которую рассказывал дед. Потом не осталось ни одной. Об этом речь.
Короткая, пронзительная, берущая за душу история жизни одного маленького человечка. О жестокости и безразличии, о вере и предательстве, о сильных и слабых. Если угодно, о добре и зле. Вот так, в чистом виде. Очень грустная история, в которой переплетается сказка и явь, светлая душа и твари на двух ногах. Это похоже на некое предание, но одновременно до боли жизненно... Эта повесть - как инъекция совести, которую не помешает иногда прописывать каждому. Глоток чего-то болезненно-горького, но искреннего, настоящего.
Живет на кордоне, у самой кромки заповедного леса, один Мальчик. Как его зовут, мы не знаем, да это и неважно. Важно то, что мальчик очень одинок. Почти сирота при живых родителях, никому не нужный и никем не любимый. Никем, кроме своего деда, старика Момуна. А всем остальным на том кордоне на него глубоко наплевать. А у иных он и раздражение вызывает. У бабки - потому, что дед уделяет ему слишком много внимания, а для дяди Орозкула он и вовсе как бельмо на глазу. Потому что родного сына у него нет. Шатается этот мальчишка без роду без племени, никому не нужный, подброшенный деду матерью, уехавшей в город в поисках лучшей жизни, и служит вечным напоминанием дяде о том, что природа его обошла. Как она посмела?! Чем он хуже других? И почет, и уважение, и должность имеет, и в гости его всегда зовут. А сына нет...
Орозкул - этакий Джемс Броуди киргизского разлива. Тот, кому жизнь не мила, если некем помыкать, некого заставить себя бояться, преклоняться перед собой и исполнять любое его желание по первому окрику. В чьей мерзкой, пропитанной алкоголем, неудовлетворенностью жизнью и злобой на весь мир душе уже, кажется, не осталось ничего человеческого. Хотя, впрочем, о чем это я? Как раз человеческое и осталось: жадность, честолюбие, жажда власти, огромнейшее самомнение… Самые человеческие что ни на есть качества, не животные же, в самом деле. И ему с этими качествами прекрасно живется в человеческом мире.
А вот таким, как дед Момун и его внук, там места нет. Не от мира сего они. Слишком добрые, наделенные слишком сильным чувством справедливости и умением сострадать, не умеющие дать отпор злу. Беззащитны они перед напором таких вот орозкулов и потому обречены.
У мальчика есть одно прибежище – это его воображение. Помогают ему в этом сказка о Рогатой матери-оленихе, поведанная дедом, холодная горная река, школьный портфель да старый бинокль, в который он смотрит на озеро Иссык-Куль и почти сказочный Белый Пароход…
Но жизнь не так устроена — рядом со счастьем постоянно подстерегает, вламывается в душу, в жизнь несчастье, неотлучно следующее за тобой, извечное, неотступное.
Нередко мальчик сбегает в мир фантазий от невыносимой действительности. Чтобы не слышать, как пьяный дядя бьет жену за то, что та не может родить ребенка, как бабка уговаривает деда не перечить Орозкулу, а то хуже будет, лишишься жалованья – и кто ты после этого?.. Представляет мальчик про себя, как возьмут они все вместе да бросят того Орозкула прямо в реку, а то просто прогонят вон с кордона, подальше от заповедного леса. Но мальчику всего семь лет, и он не понимает, отчего же взрослые так не сделают…
Почему люди так живут? Почему одни злые, другие добрые? Почему есть счастливые и несчастливые? Почему есть такие, которых все боятся, и такие, которых никто не боится? Почему у одних есть дети, у других нет?
Тут можно сколько угодно упрекать Момуна и говорить: ну нельзя же быть таким добрым, всем все прощать, всегда уступать, не прекословить, не перечить... позволять так обращаться с собой, хуже, чем со скотиной. Да еще на глазах у дочери и обожаемого внука, который все видит и понимает и у которого сердце каждый раз болит за них за всех: за деда, за несчастную тетку Бекей... Да, нельзя быть таким, но черт возьми...
И немножко о другом. Открою страшную тайну: я не люблю описания природы. Совсем. Особенно подробные и многословные, да еще прерывающие ни с того ни с сего течение сюжета. Редко-редко когда они бывают для меня «в тему», когда они действительно мне нравятся. В большинстве же случаев я с трудом удерживаюсь от желания быстренько просмотреть их, особо не вчитываясь.
Но уже второй раз я убеждаюсь, что смотреть на природу глазами Чингиза Айтматова я готова сколько угодно. Я не знаю, как у него это получается, но он не описывает нам пейзажи – горы, реки, лес, камни, селения вдалеке… – а заставляет их ожить перед мысленным взором читателя. Тут, наверное, сочетается умение как-то по-особому видеть и чувствовать красоту, ощущать себя частью окружающего мира, но не просто видеть, а еще и рассказать так, найти некие волшебные слова, чтобы передать это ощущение читателю.
Но не только природу, но и душу семилетнего мальчика он раскрывает перед нами так, что читателю кажется, что он сам - и есть этот мальчик. Это он так отчаянно стремится, чтобы все жили в мире и согласии. Это он всем сердцем желает отомстить за все Орозкулу. Это он не понимает, как же так, почему мир так устроен? Почему может происходить то, что происходит и всем кажется, что так и должно быть? И читатель сам вместе с мальчиком испытывает боль, когда разрушается последняя иллюзия, когда самый близкий человек предает то, чему сам же учил всю жизнь... Последняя сцена книги просто выворачивает наизнанку. После нее и правда чувствуешь:
– Нет, я лучше буду рыбой. Я уплыву отсюда. Я лучше буду рыбой.
