Отзывы на книгу «Холодная гора»

Я шел к тебе очень трудной дорогой. Я никогда тебя не отпущу.

Я молча смотрела на тропу, а у ног, словно верный пес, стелился перьями туман. В горле застрял запах дыма и гари, вокруг меня узорами шелест листьев и тревожного вечера с привкусом эха войны. Но для меня и тумана это лишь фон и обрывок воспоминания. Главное, что передо мной тропа, и я вернусь.

Вернусь куда? Роем вопросы, пока грустная усмешка все-таки умудряется исказить мое лицо. Вернусь домой? Вернусь к мечте, стремлениям или просто усталой жизни, потому что изнутри я пуста и разрушена? Смогу ли я найти в себе силы отбросить былое, смело ступая шаг за шагом навстречу призраку солнечных лучей среди паутины деревьев? И тут я ловлю себя на мысли, что сады, война, пепел и усталый путник - оно все там, на страницах "Холодной горы". Как и желания не забывать, бремя вечности садов, непростые будни хозяйств, беженцев и примет. Я здесь, а пробравшийся сывороткой по венам и ветром по коже роман Чарльза Фрейзера - там. Я лишь фантом персонажей, их мыслей и переписки, лиц и встреч. Но настроение не хочет отпускать эту потрясающую по краскам историю встречи, пути и дорог, из "тогда" в "сейчас" и "потом", после прочтения которой внезапно хочется одиночества. Не того, что свинцовым осадком и надолго. Просто уединиться на какое-то время на старой ссохшейся скамейке в заброшенном саду, вздохнуть, посмотреть на узоры решеток ветвей над головой и просто подумать. Пару минут подумать, перекатывая на языке, что придет в голову. А потом вдохнуть шелест воды, дать настроению закутаться в пепел роз и вернуться в грешный мир суеты и повседневности, зная, что всегда есть место таким историям, как "Холодная гора".

Удивительный по стилю, эмоциям и композиции роман, красивый своей тревожностью, тишиной и романтизмом пополам с суровым бытом войны, будней и событий, что сокрушают и/или склеивают твою реальность.

Иногда я думаю, что рецензии стоит писать только на давно прочитанные книги: тогда в памяти остаётся самое важное и существенное, если оно есть.

Вообще-то я писала о "Холодной горе" когда-то по свежим следам, но - в личном письме, в конверте, по почте. Поэтому, естественно, никакого черновика не осталось. Да и ладно. То, что я помню по прошествии шести лет - это необыкновенная цельность и целеустремлённость рассказа. 

При том, что главы романа чередуются между героями, да ещё и событий там у каждого немало. Инман и Ада движутся по внешней и внутренней стороне сюжета, и это движение имеет цель, точку, в которой их пути сходятся и, к сожалению, тут же теряются навеки. То, что это ощущение от книги остаётся спустя долгое время, когда уже события забылись и перемешались, говорит о многом.

В целостность романа вписываются и отец Ады, и Руби, и люди, которых повстречал Инман, и передряги, в которые он попал. От романа есть ощущение жизни - настоящей. Не в том смысле, в каком принято говорить о жизненных или живых книгах (смесь ярких эпизодов с жестокостью, которая тоже тут есть), а в том смысле, в каком жизнь есть то, что она есть: дорога и смысл. Даже скрытый от взора идущего.

     Эту книгу можно было бы назвать "Возвращение" или "Дорога домой". И "домой" здесь не только в прямом значении этого слова, но и как метафора - ведь после долгой и никому не нужной войны Инман возвращается не в собственный свой дом, а, что для него важнее, - в родные места Холодной горы, но главное - к любимой женщине.

     Я сочувствовала Инману, его доле и выпавшим на неё несчастьям того всеобщего беспредела, который, как проказа, охватил южные (да и не только) штаты от Луизианы до Виргинии, бесчинства и мародёрства и "синих мундиров" федералов, и своих же солдат, особенно из отрядов внутреннего охранения, которые, такое ощущение, состояли сплошь из трусов и подонков, нашедших лазейки не идти в армию на войну. Грабежи, убийства, насилие и издевательства над женщинами и детьми, оставшимися без мужской поддержки и защиты; зверская жестокость по отношению к "дезертирам" - а ведь до войны это были почти сплошь простые фермеры, которые теперь совершенно потерялись и не понимают, за что они проливали кровь - где они, эти идеалы? А они втоптаны в грязь, среди которой приходилось сражаться, залиты кровью умерших в боях. Пустой звук, вот что такое лозунги и идеалы той войны (особенно если вспомнить, что расовый вопрос еще и 100 лет спустя остро стоял в Америке - как говорится, "а воз и ныне там"). Умирающие от голода и холода люди - и на мили вокруг везде одно и то же, наверное, ни один дом не обошёлся без своей трагедии. Всё это Инман повидал на своём пути сполна, да и на собственной шкуре ощутил. Но какими бы ни были ужасы войны, мир всё равно не чёрный и не без добрых людей, как ни банально, и без простого человеческого сочувствия и помощи Инману не выжить бы тогда никак.

     Хотя при всём моём сопереживании о бóльшей части путешествия Инмана было скучновато читать, кроме, пожалуй, последней трети или четверти книги. Возможно, причина в сплошном тексте без диалогов (привет, malasla!), возможно, в том, что все горести несколько предсказуемы и похожи, возможно, в безэмоциональном повествовании и поведении самого Инмана... не знаю. Но насколько скучны были главы Инмана, настолько же интересно и даже увлекательно было следить за изменениями, день за днём происходящими с Адой Монро с тех пор, как у неё поселилась Руби. Как из неженки, утончённой белой леди, умной и гордой, воспитанной для светских приёмов, книг, музыки и рисования, можно сказать, в вынужденных муках труда и выживания рождается сильная и самостоятельная женщина, способная и обед приготовить, и фермерское хозяйство вести, и постоять за себя, если придётся. И даже подстрелить дикую индейку :)

Когда Монро был жив, ей приходилось заниматься делами не более трудоёмкими, чем проверка банковских счетов, абстрактных и не связанных с чем-то реальным. Теперь, когда появилась Руби, все действа, связанные с едой, одеждой и кровом, были неприятно конкретны, заниматься ими надо было немедленно и всё это требовало усилий.

Аде казалось, что основную часть монологов, которые произносила Руби, составляли глаголы, все утомительные. Пахать, сажать, мотыжить, жать, консервировать, кормить, забивать.

Даже сама Ада отмечает у себя эти изменения, и у меня вместе с героиней появлялось чувство удовлетворения и даже гордости за неё.

     Но еще больше главы об Аде и Руби оказались интересны по той причине, что отлично показывают уклад фермерской жизни в те нелёгкие военные и послевоенные годы. Отдельно в этом свете меня заинтересовал натуральный обмен, с его возможностями и выгодами. Иногда казалось просто невероятным, как вот за этот продукт N можно было получить столько продуктов A, B, C, D и даже Е?! Талант, не иначе :)) И еще, вспоминая Скарлетт и "Унесённые ветром" (никуда не деться от этого невольного сравнения), я понимал, что Аде и Руби жилось очень неплохо, можно даже сказать, что им повезло, ведь у них изначально остался огород с кое-какими продуктами и даже животные, что было очень значимо.

     Сознательно обхожу стороной тему любви. Да, она есть, и она тот магнит, даже - стержень, во многом благодаря которому герои держатся, выживают и двигаются вперёд. Но не вижу смысла говорить об этом больше, это - только прочитать и увидеть/услышать/ощутить. Да и не об этом книга, имхо.

     Отдельная благодарность автору за финал - это не ожидаемо слюнявый хэппи-энд воссоединения любви, нет, он трагически прекрасен и лиричен, но приносит чувство примирения и благости.

P.S. Сразу же после книги посмотрел экранизацию 2003 года (замечательный актерский состав - Н.Кидман, Джуд Лоу, Р.Зеллвегер + отличная озвучка). Снято очень достойно, возможно, даже лучше книги. Всё-таки визуальные преимущества делают своё дело, да и диалоги оживляют картину. И прекрасные пейзажи Холодной горы, пасторали. И немного грустный, но лиричный финал. А главное, исполнительница Руби - Рене Зеллвегер - просто великолепно справилась! Руби в её образе просто ожила у меня на глазах! Хотя бы ради неё рекомендую посмотреть фильм.

У американцев нет истории. Американцы тупые. И вообще – американцы не нация, а сброд всего и отовсюду. А мне все равно. Я почему-то чем дальше, тем больше люблю Америку (на расстоянии пока; может, это самая правильная любовь в таких случаях) и американскую литературу. Про войну там и историю, которой у них нет, или про семью и менталитет, которых по определению у «ненации» быть не может. Это какой-то экстаз, гипноз, запретное удовольствие. Или просто крыша едет. Но мне с первых страниц, с первых строк уже хорошо, меня прет потому что новый год . И мне уже даже плевать, что я не люблю исторические романы. Какая разница? Это ж американская история. Такая противоречивая, такая жестокая, такая «не наша». «Холодная гора», господа. Исторический роман современного автора о несправедливости мира, бессмысленности всякой войны, особенно гражданской, и немножко о любви. А может, множко.

Хорошо американцам. Живут черт-те где за океаном, далеко от всех войн. Были б мозги или человеколюбие у их правителей, совсем лафа. Но нет. Им везде надо. Сначала поубивать почти всех индейцев, потом завезти рабов с Африки, а затем устроить междоусобную бойню по поводу освобождения тех самых рабов. А в войне той погибло народу больше, чем в любой другой, где участвовали Соединенные их Штаты. И вот в чем штука - даже в самой демократической стране (еще кто-то верит в демократию?) та же фигня, что и во всех остальных на протяжении всей истории человечества: воюют те, у кого никаких рабов никогда и в помине не было, чтобы у других, у богачей и плантаторов, была бесплатная рабочая сила. Но это так. Масштабно. Я о той войне тоже в основном знаю из «Унесенных ветром» и из Википедии. А теперь еще и из «Холодной войны горы». Под микроскопом. История одного человека, осознавшего, что отвоевал, отслужил, отмучился. Больше воевать незачем и не за что. Пришло время устраивать свою жизнь, стать счастливым. А он определённо достоин счастья.

Лично мне главный герой Инман бесконечно симпатичен. И дело здесь не в том, что в одноименном фильме его роль исполняет Джуд Лоу кому я вру, и в этом тоже . Он добрый и справедливый. Его ждет трудный путь домой. Его чистое сердце не готово к предательству и людскому коварству, кои он испытает на себе. Говорят, по себе не судят. Но ведь это в человеческой природе – судить по себе. Инман судит. Он не ждет от окружающих подлости и ножа в спину. Напрасно. И автор безжалостен к своему герою и к своей родине. Он во всей красе рисует читателю человеческие характеры той эпохи, которые, в общем-то, и на сегодняшний день куда как актуальны. Жизнь – вечная борьба. Почти никому не живется легко. Почти ни у кого нет чувства сострадания к другому. Но Инман не такой. Несмотря на то, что с ним регулярно поступают нечестно, его не сломить. Он помогает абсолютно всем, кто нуждается в его помощи. И даже убийство диких зверей совершает вынужденно и из любви к природе.

Что же до главной героини Ады, она мне, напротив, глубоко не симпатична. И не только потому, что ее играет Кидман. Утонченная девица, неспособная вести хозяйство. Конечно, ее вина в этом минимальна, такое поведение скорее заслуга родителя. И все же. Наступает возраст, когда становится просто неприлично объяснять все свои неудачи воспитанием и травмами детства. Нельзя же всю жизнь оправдывать себя прошлым и чужими промахами.

Хорошая книга. Американская. Только одно мне не понравилось: некоторое смешение жанров у автора. То повествование очень трагично, и в такие моменты необычайно атмосферно, то скатывалось к какому-то едва уловимому черному юмору и злой иронии. Почему бы и нет? Но не всегда два жанра сочетались органично. Очень вероятно, что это недоработка не писателя, а переводчика. Но местами напрягало не по-детски. А жаль. Хорошая книга. Американская же.

Не знаю, сколько уже лет эта книга была добавлена в мой список на прочтение. Просто когда-то была наслышана об экранизации, много хороших отзывов, и вот захотелось прочитать, но до дела руки не доходили. Вот, наконец, листая недавно свой киндл, наткнулась на этот роман и решила — пора. Надо уже прочитать его и узнать, наконец, о чём в нём речь.

Вообще, меня, как большую поклонницу романа Унесенные ветром , книга Фрейзера не могла меня не привлечь. Дело в том, что действие в ней происходит в то же время, что и в романе Маргарет Митчелл — разгар Гражданской войны в США. И, разумеется, мне было интересно посмотреть, как другой автор покажет этот исторический период, на чём сфокусирует своё внимание.

Холодная Гора — это небольшой американский городок, откуда родом два центральных персонажа романа. Это Инман и Ада, жених и невеста. Инман отправился воевать на стороне армии Конфедерации и на начало книги получил ранение, находится в госпитале. Осмысливая всё произошедшее с ним до этого момента, всё, что он увидел на войне, Инман понимает, что не приемлет этого. Молодой человек дезертирует, решив вернуться домой к своей возлюбленной.

Ада же осталась дома, на ферме своего покойного отца, где поначалу не знает, что делать. Девушка совсем не приспособлена к самостоятельной жизни, а как вести хозяйство и вовсе не представляет. Благо, у неё появляется помощница, девушка по имени Руби.

Автор поочередно, от главы к главе повествует о том, что происходит с Инманом и Адой. История Инмана — это долгий, полный опасности и трудностей путь домой. У Ады же — ожидание и попытки выжить в меняющемся на глазах мире. Это роман не столько про войну, сколько про то, как она меняет жизнь и мировоззрение людей: про одиночество, чувство подавленности и безысходности, про потерю смысла жизни — всё это мы видим на примере главных героев.

Роман невероятно красиво написан, у автора очень лиричный слог. Здесь много красочных описаний местности и глубоких размышлений. Поначалу в это повествование я погрузилась с головой, мне всё очень нравилось, и я с удовольствием продвигалась дальше по сюжету. Увы, примерно к середине книги этот же прекрасный стиль стал меня утомлять. Хотя, наверное, виноват даже не он, а сюжет романа, который откровенно вялый. Я бы даже сказала, что он написан по схеме, которая очень быстро становится очевидной. Это главным образом касается истории Инмана, которой уделено больше внимания и страниц, чем главам про Аду.

Инман идет домой пешком. В каждой главе ему на пути кто-то встречается — совершенно разные люди из разных слоёв общества, — и этот человек обязательно пускается в долгий рассказ о своей жизни. Выслушав его, Инман двигается дальше, пока в следующей главе не встречается с очередным персонажем, и всё повторяется вновь. Таких второстепенных персонажей, которые появляются только в одной главе, а потом исчезают, очень много, и их истории ничего для продвижения сюжета не делают.

С одной стороны, я понимаю функцию подобной схемы. С помощью таких эпизодических персонажей автор рисует своеобразный портрет той эпохи, но как же это было нудно. Мне было интересно узнать про главных героев, про их жизни до войны, про то, как развивались их отношения, про то, что они думают о будущем, но у автора были совершенно другие цели. Возможно, мне стоит посмотреть экранизацию, и она изменит моё мнение об этой истории, но от книги я в восторге не осталась, к сожалению.