Вступление

«От Верховины до турникета»

Испанец

Личная история, десять аптечек и одна книга, которую вы держите в руках.

Мотоцикл, который пах железом и свободой

Мне было около двух классов — точно не помню, потому что в том возрасте главным было не число прожитых лет, а доступ к гаражу. Самарская область, конец восьмидесятых — начало девяностых, дворы пахнут бензином и окалиной. У деда в гараже, среди тисков и банок с солидолом, стоял он — **«Верховина-5»**. Для тех, кто не в теме: лёгкий мотоцикл с двигателем 175 кубов, чешский, через польскую лицензию, но в СССР его ласково называли «чешка». Дед катал меня на багажнике, а потом разрешил сесть за руль — сам, стоя на подножках, потому что до седла я доставал только носом.

Первый же самостоятельный выезд закончился падением в крапиву. Ничего страшного — колесо наехало на склизкий грунт после дождя, я не захотел завалиться на бок, газ дал по инерции Короче, ссадина на локте и полное отсутствие аптечки. Дед промыл рану из фляжки (водкой, конечно) и замотал чистым носком. Тогда это казалось нормой.Сейчас, через двадцать с лишним лет, я понимаю, насколько нам тогда повезло.Потом была «Минск» (классика советского двора), «ИЖ Юпитер-5» с его вибрацией, от которой затекали пальцы, японские «Судзуки Бандит» и, наконец, приключенческие эндуро для дальних забросов. Но не в мотоциклах дело. Дело в том, что через мои руки и аптечку прошли сотни порезов, десятки ссадин, несколько реальных кровотечений и одна операция прямо на обочине. Об этом — ниже.

Институт, где я стал чуть ближе к медицине

После школы поступил в институт — инженер-медико-биологической практики. Звучит пафосно, но по сути: мы учились конструировать приборы для диагностики, понимать физиологию, разбираться в тканях, биоматериалах и — да — основам хирургии. На первом курсе заставляли учить топографическую анатомию, на втором я впервые наложил шов на биологическом препарате. Это не делает меня врачом. Это делает меня человеком, который понимает, где проходит граница между самонадеянностью и реальной помощью. Но самое важное случилось не в аудитории.

На четвёртом курсе я попал на курсы тактической медицины.

Их вели ребята, которые ещё недавно вернулись из командировок, где каждая секунда решала жизнь. Нас учили не «по-граждански» — не носилки складывать и давление измерять. Нас учили:- как наложить жгут на себя, когда стреляешь одной рукой;- как действовать под обстрелом (условно, но адреналин зашкаливал);- как эвакуировать раненого, когда нет ни скорой, ни связи.

Ирония судьбы: самые ценные навыки для мотоциклиста я получил не в техническом вузе с медицинским уклоном, а на тактическом полигоне в Подмосковье.

Первая аптечка: зелёнка, бинт и самоуверенность

Когда я начал ездить в дальние мотопутешествия — сначала по Золотому кольцу, потом Карелия, потом Алтай, — я, как «умный парень с медицинским уклоном», собрал аптечку сам.

Она выглядела примерно так (не смейтесь, это был 2010 год):

- Зелёнка (один пузырёк, который через месяц вытекал на всё внутри импровизированной аптечки).

- Йод (зачем, если есть зелёнка? Не знаю, думал, «на всякий»).

- Бинты стерильные — штук 5, но все узкие, для пальца.

- Вата (комок, который разлезался на волокна прямо в ране).

- Лейкопластырь — кусок шириной палец, который не клеился на мокрую кожу.

- Жгут — резиновая трубка из аптечки автомобилиста, которая лопалась при натяжении.

- Анальгин, активированный уголь, корвалол.

- Шприцы 5 мл — потому что думал, буду делать уколы.

Что в этой аптечке было правильно?

Ничего. Абсолютно ничего, кроме пары бинтов.

В первой же серьёзной поездке — мы ехали по грунтовке в Тверской области, друг упал с эндуро, рассек бровь до кости — я понял, что зеленка жжёт адски, вата прилипает к ране, бинты кончились на вторую минуту.Друга везли в районную больницу с куском бинта, примотанным к голове скотчем (нашли у дальнобойщика).

С тех пор я начал переосмысливать каждую единицу в аптечке.

Эволюция: от «купил всё в аптеке» до осознанного IFAK

Что такое IFAK? Индивидуальный комплект первой помощи (Individual First Aid Kit). В армии США он рассчитан на огнестрел, в тактической медицине — на массивную травму. У байкера травма другая: абразия (асфальтовая сыпь), переломы с открытыми ранами, ожоги о глушитель, черепно-мозговые без огнестрела. Но "принцип" один: ты можешь быть один, скорая приедет не скоро (в России — от 15 минут до бесконечности), и ты должен действовать быстро, без дрожи в руках.

За последние десять лет я перебрал лично "семь вариантов аптечки".

Версия 1.0 (2010) — туристическая, из магазина «Турист». Пластиковый контейнер, внутри: бинты, пластырь, жгут-удавка, йод, перекись. Первая же поездка показала — пластик треснул , перекись вытекла.

Версия 2.0 (2012) — собрал сам в обычной аптеке. Добавил ножницы, перевязочные пакеты, салфетки. Весила полкило, лежала в рюкзаке. Минус: всё рассыпалось внутри, нужный предмет искал полчаса.

Версия 3.0 (2014) — после курсов тактической медицины. Выкинул зелёнку, вату, корвалол. Купил израильские бандажи (вообще не знал, что такие существуют), турникет CAT, гибкую шину. Добавил охлаждающие пакеты. Крёстный отец этой аптечки — инструктор тактички, который сказал: «Ты ездишь по трассе, где скорая через час — почему у тебя нет ни гемостатика, ни нормального жгута?»

Версия 4.0 (2016)— разделил аптечку на модули. Кровотечение (жгуты, бандажи, ножницы). Переломы и ожоги (шина, охлаждающие, противоожоговые пакеты). Дыхание (маска для СЛР). Влагозащита — всё силиконизированные пакеты. Упаковал в подсум на пояс.

Версия 5.0 (2018) — добавил хирургический набор. Почему? После того, как мой друг в карельском лесу пробил предплечье о сук, а до больницы было 5 часов хода. Кровь остановили, но рану диаметром 4 см нельзя было заклеить пластырем. Я наложил три шва — на «спортивном интересе» и из страха, что начнётся сепсис. Друг жив, рука работает. С тех пор ношу набор с собой. НО: в книге я подробно объясню, почему я "не рекомендую" это обычному байкеру.

Версия 6.0 (2020–2022)— финальная, та, которую вы видите в описании. Я выкинул всё лишнее. Оптимизировал под три сценария: «остановить кровь», «зафиксировать перелом», «не дать замёрзнуть». Добавил спасательное одеяло (которое в прошлых версиях было, но я считал его «для понтов», пока сам не замёрз на трассе М-4 в дождь). Гемостатик Celox — при массивном абразионном кровотечении, когда бинт не держится.

На чём я остановился сейчас — в начале главы перечислено. И каждый предмет я буду разбирать отдельно, с «почему» и «как применять именно байкеру».