Вступление

«От Верховины до турникета»

Испанец

Личная история, десять аптечек и одна книга, которую вы держите в руках.

Мотоцикл, который пах железом и свободой

Мне было около двух классов — точно не помню, потому что в том возрасте главным было не число прожитых лет, а доступ к гаражу. Самарская область, конец восьмидесятых — начало девяностых, дворы пахнут бензином и окалиной. У деда в гараже, среди тисков и банок с солидолом, стоял он — **«Верховина-5»**. Для тех, кто не в теме: лёгкий мотоцикл с двигателем 175 кубов, чешский, через польскую лицензию, но в СССР его ласково называли «чешка». Дед катал меня на багажнике, а потом разрешил сесть за руль — сам, стоя на подножках, потому что до седла я доставал только носом.

Первый же самостоятельный выезд закончился падением в крапиву. Ничего страшного — колесо наехало на склизкий грунт после дождя, я не захотел завалиться на бок, газ дал по инерции Короче, ссадина на локте и полное отсутствие аптечки. Дед промыл рану из фляжки (водкой, конечно) и замотал чистым носком. Тогда это казалось нормой.Сейчас, через двадцать с лишним лет, я понимаю, насколько нам тогда повезло.Потом была «Минск» (классика советского двора), «ИЖ Юпитер-5» с его вибрацией, от которой затекали пальцы, японские «Судзуки Бандит» и, наконец, приключенческие эндуро для дальних забросов. Но не в мотоциклах дело. Дело в том, что через мои руки и аптечку прошли сотни порезов, десятки ссадин, несколько реальных кровотечений и одна операция прямо на обочине. Об этом — ниже.

Институт, где я стал чуть ближе к медицине

После школы поступил в институт — инженер-медико-биологической практики. Звучит пафосно, но по сути: мы учились конструировать приборы для диагностики, понимать физиологию, разбираться в тканях, биоматериалах и — да — основам хирургии. На первом курсе заставляли учить топографическую анатомию, на втором я впервые наложил шов на биологическом препарате. Это не делает меня врачом. Это делает меня человеком, который понимает, где проходит граница между самонадеянностью и реальной помощью. Но самое важное случилось не в аудитории.

На четвёртом курсе я попал на курсы тактической медицины.

Их вели ребята, которые ещё недавно вернулись из командировок, где каждая секунда решала жизнь. Нас учили не «по-граждански» — не носилки складывать и давление измерять. Нас учили:- как наложить жгут на себя, когда стреляешь одной рукой;- как действовать под обстрелом (условно, но адреналин зашкаливал);- как эвакуировать раненого, когда нет ни скорой, ни связи.

Ирония судьбы: самые ценные навыки для мотоциклиста я получил не в техническом вузе с медицинским уклоном, а на тактическом полигоне в Подмосковье.

Первая аптечка: зелёнка, бинт и самоуверенность

Когда я начал ездить в дальние мотопутешествия — сначала по Золотому кольцу, потом Карелия, потом Алтай, — я, как «умный парень с медицинским уклоном», собрал аптечку сам.

Она выглядела примерно так (не смейтесь, это был 2010 год):

- Зелёнка (один пузырёк, который через месяц вытекал на всё внутри импровизированной аптечки).

- Йод (зачем, если есть зелёнка? Не знаю, думал, «на всякий»).

- Бинты стерильные — штук 5, но все узкие, для пальца.

- Вата (комок, который разлезался на волокна прямо в ране).

- Лейкопластырь — кусок шириной палец, который не клеился на мокрую кожу.

- Жгут — резиновая трубка из аптечки автомобилиста, которая лопалась при натяжении.

- Анальгин, активированный уголь, корвалол.

- Шприцы 5 мл — потому что думал, буду делать уколы.

Что в этой аптечке было правильно?

Ничего. Абсолютно ничего, кроме пары бинтов.

В первой же серьёзной поездке — мы ехали по грунтовке в Тверской области, друг упал с эндуро, рассек бровь до кости — я понял, что зеленка жжёт адски, вата прилипает к ране, бинты кончились на вторую минуту.Друга везли в районную больницу с куском бинта, примотанным к голове скотчем (нашли у дальнобойщика).

С тех пор я начал переосмысливать каждую единицу в аптечке.

Эволюция: от «купил всё в аптеке» до осознанного IFAK

Что такое IFAK? Индивидуальный комплект первой помощи (Individual First Aid Kit). В армии США он рассчитан на огнестрел, в тактической медицине — на массивную травму. У байкера травма другая: абразия (асфальтовая сыпь), переломы с открытыми ранами, ожоги о глушитель, черепно-мозговые без огнестрела. Но "принцип" один: ты можешь быть один, скорая приедет не скоро (в России — от 15 минут до бесконечности), и ты должен действовать быстро, без дрожи в руках.

За последние десять лет я перебрал лично "семь вариантов аптечки".

Версия 1.0 (2010) — туристическая, из магазина «Турист». Пластиковый контейнер, внутри: бинты, пластырь, жгут-удавка, йод, перекись. Первая же поездка показала — пластик треснул , перекись вытекла.

Версия 2.0 (2012) — собрал сам в обычной аптеке. Добавил ножницы, перевязочные пакеты, салфетки. Весила полкило, лежала в рюкзаке. Минус: всё рассыпалось внутри, нужный предмет искал полчаса.

Версия 3.0 (2014) — после курсов тактической медицины. Выкинул зелёнку, вату, корвалол. Купил израильские бандажи (вообще не знал, что такие существуют), турникет CAT, гибкую шину. Добавил охлаждающие пакеты. Крёстный отец этой аптечки — инструктор тактички, который сказал: «Ты ездишь по трассе, где скорая через час — почему у тебя нет ни гемостатика, ни нормального жгута?»

Версия 4.0 (2016)— разделил аптечку на модули. Кровотечение (жгуты, бандажи, ножницы). Переломы и ожоги (шина, охлаждающие, противоожоговые пакеты). Дыхание (маска для СЛР). Влагозащита — всё силиконизированные пакеты. Упаковал в подсум на пояс.

Версия 5.0 (2018) — добавил хирургический набор. Почему? После того, как мой друг в карельском лесу пробил предплечье о сук, а до больницы было 5 часов хода. Кровь остановили, но рану диаметром 4 см нельзя было заклеить пластырем. Я наложил три шва — на «спортивном интересе» и из страха, что начнётся сепсис. Друг жив, рука работает. С тех пор ношу набор с собой. НО: в книге я подробно объясню, почему я "не рекомендую" это обычному байкеру.

Версия 6.0 (2020–2022)— финальная, та, которую вы видите в описании. Я выкинул всё лишнее. Оптимизировал под три сценария: «остановить кровь», «зафиксировать перелом», «не дать замёрзнуть». Добавил спасательное одеяло (которое в прошлых версиях было, но я считал его «для понтов», пока сам не замёрз на трассе М-4 в дождь). Гемостатик Celox — при массивном абразионном кровотечении, когда бинт не держится.

На чём я остановился сейчас — в начале главы перечислено. И каждый предмет я буду разбирать отдельно, с «почему» и «как применять именно байкеру».

Почему эта книга — не учебник по первой помощи

Откроем любую книгу «Первая помощь для автомобилистов» или «Тактическая медицина для чайников». Что мы там видим?- Схемы наложения шин на ровную поверхность .- Алгоритмы, где есть время развернуть аптечку .- Рекомендации «вызвать скорую» как панацею (а мы знаем, что в 60% случаев по России скорая едет 30+ минут).- Фразы: «не накладывайте жгут без крайней необходимости» (а потом человек истекает кровью).

Я не врач. Я инженер-медик, который собирает аптечку, как собирал бы приборную панель: каждый компонент должен быть проверен, иметь запас, быть интуитивным в использовании, работать в грязи, на морозе, мокрыми руками.

В этой книге:- Нет теории «что такое гемоглобин».- Нет рисунков с анатомией лодыжки.- Нет советов «дать понюхать нашатырь» (это опасно, кстати).- Нет воды на 200 страниц.

Зато есть:

- Реальные чек-листы, которые я проверял на себе и друзьях.

- Как выбрать израильский бандаж, а не подделку (и да, подделки убивают).

- Как наложить турникет на ногу в толстых мотоджинсах (спойлер: нужно резать штанину).

- Почему охлаждающий пакет нельзя хранить в кофре (лопнет при -20°C).

- Что делать, если вы с другом в лесу, у него открытый перелом, а в аптечке только бинты и ибупрофен.

И главное: инженерный подход.

Когда ты собираешь аптечку, ты моделируешь вероятные отказы. Что если ножницы упали в грязь? Что если охлаждающий пакет сработал сам собой? Аптечка должна выдерживать эти «отказы».Тактическая медицина учит: «План А не сработал — используй план Б». Моя книга учит: «Сделай так, чтобы план А не провалился из-за дурацкой мелочи».

Для кого эта книга

Я долго думал, не написать ли «для всех, кто ездит на мотоцикле».

Но нет. Не для всех.

Эта книга для:1. Мотоциклистов, которые выезжают за пределы города. Даже если вы едете в соседний посёлок — скорая может не найти просёлок, а вы упадёте в кювет. Базовая аптечка с жгутом и израильским бандажём — уже спасение.

2. Эндурийщиков и приключенцев. Вы едете туда, где нет не только скорой, но и связи. Ваша аптечка — это ICU в рюкзаке. Вам нужно уметь шить, обезболивать (с умом) и эвакуировать самим. Я расскажу, как я это делаю, и где граница ответственности.

3. Организаторов мотопробегов. Вы отвечаете за десятки людей. Аптечка группы — это не куча индивидуальных наборов, а системное решение. У одного — жгуты, у другого — шины, у третьего — гемостатики. Я выведу формулу групповой аптечки.

4. Тем, кто хочет собрать аптечку сам, но боится ошибиться.Я перебрал 7 версий. Вы сэкономите время и деньги. Я скажу вам: не берите это, это не работает, а вот это — берите, но учитесь пользоваться заранее.

5. Тем, кто уже купил армейский IFAK и думает, что готов.Армейский IFAK — для огнестрела. У байкера нет пулевых, зато есть абразия на 30% тела. Я покажу, как адаптировать тактический подход под асфальт.

Для кого эта книга не подходит (честно сразу):

- Если вы никогда не падали и считаете, что «со мной такого не случится» — закрывайте книгу.

- Если вы думаете, что одной аптечки из супермаркета достаточно — закройте, но потом не жалуйтесь.

- Если вы ищете полноценное медицинское образование — нет, идите в колледж.

- Если вы хотите научиться делать швы по картинкам — нет, я объясню, почему этого категорически нельзя делать без реальной практики на тканях.

Дорожная карта книги (что вас ждёт)

Коротко, чтобы вы понимали, куда мы движемся:

Глава 1.Чем мото-травма отличается от огнестрела и ДТП в машине. Почему холод — ваш враг, а асфальтовая сыпь — это не страшно, но очень коварно.

Глава 2. Разбор каждого предмета в моей аптечке. Инженерный анализ: зачем, как, альтернативы, частые ошибки. Отдельный блок про хирургический набор — «делай как я, но не делай как я».

Глава 3. Что делать, если Сценарии: кровь артериальная, перелом, ожог, потеря сознания. Пошагово, без воды.

Глава 4. Чего в аптечке быть не должно. Мифы и фейлы. Почему зелёнка в аптечке байкера — уголовно наказуема (почти).

Глава 5. Тактический подход — эвакуация своими силами. Когда нет связи, нет проезда, нет скорой. Как я эвакуировал друга с переломом голени на багажнике (и что из этого вышло).

Глава 6. Собираем аптечку под свой стиль катания. От городского коммутера до транс-Россия. Чек-листы, артикулы, цены.Приложения. Юридическая справка — что можно делать, а за что посадят.

Последнее перед тем, как вы перевернёте страницу

Я не герой. Я обычный парень, который любит мотоциклы, путешествия и иногда врезается в реальность так, что это больно. Моя аптечка не спасла ни одной жизни (слава богу), но она три раза предотвратила серьёзные осложнения. Надеюсь, она никогда не спасёт ни одну жизнь — потому что это будет означать, что никто не истекал кровью на трассе.

Но если это случится — вы будете готовы.

Эта книга написана так, как будто я сижу с вами у костра после тяжёлого дня в седле. Без пафоса. Без «врачи сказали». С честным: «Я так делаю, и вот почему. Ты решай сам».

Поехали. Только сначала проверьте, закрыт ли у вас бензобак.

С уважением, инженер-медик и мотоциклист, который носит с собой хирургический набор, но очень надеется им никогда не воспользоваться.