Борис Батыршин
Этот большой мир. Книга третья. Звёзды примут нас

© Б. Батыршин, 2025

© ООО «Евразийское книжное агентство», 2025

© А. Прибылов, оформление, иллюстрации, 2025

Мы – всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную.

Стивен Хокинг

С крыши, разумеется, звёзды видны лучше, чем из окон, и поэтому можно только удивляться, что так мало людей живёт на крышах.

Астрид Линдгрен. Повесть о Малыше и Карлсоне, который живёт на крыше

Часть первая. «Когда уйдём со школьного двора…»

I

 
Когда прогонит ветер тишину,
Когда по ветру вытянутся флаги,
Взлетит звенящий корпус на волну,
И стаксели упруго выгнут штаги,
Забудь береговую суету —
Теперь за руль и парус ты в ответе.
Тебя поднял в ладонях на лету
Проснувшийся июньским утром ветер…
 

Эту песню – собственную, каравелловскую – мы пели вчера вечером у костра, вокруг которого собрались и хозяева, и гости. А с утра теплый ветерок развевает ребячьи шевелюры, фанерные днища швертботов звонко хлопают по волнам, брызги горстями летят в лицо и хлещут по рукам – парусная практика на Верх-Исетском водохранилище, что близ города Свердловска (Екатеринбург тож), стартовала!

 
С ветрами можно спорить и дружить,
Их можно и любить, и ненавидеть,
Но нет в них ни предательства, ни лжи,
Ни злобы, ни стремления обидеть.
У них одна задача на Земле —
Лететь над нашим миром неустанно.
В слиянии ветров и кораблей —
Древнейшее искусство капитана…
 

Я занимаю место рулевого на корме «Экватора», швертбота класса «штурман», построенного по проекту Командора на каравелловской верфи – в просторном полуподвале, где всегда пахнет древесными опилками, олифой и эпоксидной смолой и где сходят с самодельного стапеля новые суда для пополнения отрядного плавсостава. Только одно из них, гафельная двухмачтовая шхуна «Гаврош», строилось не в городе, а здесь, на парусной базе «Каравеллы», в отдельном сарайчике-эллинге, где обычно ремонтируют яхты. Вон она – идёт с на-ветра от «Экватора» в галфвинд, распущенные паруса ловят в свои полотнища свежий трёхбалльный ветерок, и сам Владислав Петрович приветственно машет нам с кормы кепкой-бейсболкой с эмблемой Проекта. Мы привезли с собой из Москвы полтора десятка таких и раздарили все до одной в первый же день.

 
Да здравствуют весёлые ветра,
Которые летят но белу свету,
И тот, что начинается с утра,
Зовёт навстречу радости и лету!
Становится он дерзок и упруг,
Он гика-шкоты вытянул, как струны.
И, брызги разметавши на ветру,
Расчёсывает радуга буруны…
 

Если кто-то думает, что место рулевого я получил в знак уважения к моему статусу командира нашей юниорской команды – то это зря. Вчера меня прилично погоняли по теоретическим и практическим азам морского дела. Было предложено продемонстрировать умение вязать узлы, обращаться с такелажем, рангоутом и прочими атрибутами парусного ремесла – сначала на суше, а потом и на открытой воде, в сопровождении строгого пятнадцатилетнего инструктора по имени Володька, и ещё одного, имени которого я не запомнил (парень управлялся с грота-шкотами и за всё время учебного плавания не сказал ни слова). Володька не сразу допустил меня к управлению – сначала вручил стаксель-шкот, выяснил, как точно я исполняю команды и вообще, насколько уверенно чувствую себя в «боевой» обстановке, и только потом позволил взяться за румпель. После того, как я уверенно выполнил сначала поворот фордевинд, а потом и оверштаг, сумев избежать позорного зависания носом к ветру (в левентик или «мордотык», как принято среди настоящих мореманов), «инструктор» одобрительно хмыкнул и перебрался на нос, под сень стакселя, отдавая оттуда короткие команды. А сегодня я уже сам управляюсь с «Экватором»; стаксельным матросом со мной идёт Лида (она же, если кто забыл, Юлька Сорокина), и мы вместе с пёстрой стайкой швертботов маневрируем на рябой от волн просторной глади Верх-Исетского пруда, на берегу которого расположилась «плавбаза» детско-юношеской флотилии «Каравелла».

В Свердловск мы приехали в последних числах мая – учебный год в Школе космонавтики закончился на две недели раньше, чем в обычных школах, так что мы успели аккурат к открытию парусного сезона нового, семьдесят седьмого года. Обещали быть ещё в прошлом, семьдесят шестом, но так и не смогли – сначала орбитальная практика, заменившая большую часть летних каникул; потом начало учебного года, суматошное, как это всегда бывает на новом месте (мы таки перебрались в Калининград и теперь обитали в одном общежитии с юниорами и даже на одном с ними этаже). Собственно, различия между нами почти стёрлись, сохраняясь лишь в названиях учебных групп. Мы занимались по одним и тем же программам, изнуряли себя перегрузками в одних и тех же центрифугах и даже летать учились вместе, на польских PZL-104 Wilga – похожих на стрекоз учебных самолётиках с высоким расположением плоскостей и забавно выгнутыми «коленками вперёд» стойками шасси. Первые полёты состоялись в октябре; к зиме мы уже уверенно выписывали виражи, «горки» и прочие фигуры из программы первоначального обучения – разумеется, под чутким руководством инструкторов из ДОСААФ. К самостоятельному полёту нас допустили лишь в феврале, когда «иволги» переставили с колёс на лыжи. Мне к тому времени уже четыре месяца как стукнуло шестнадцать, что, кроме обучения искусству пилотирования, открывало массу возможностей. Например – доступ к «взрослым» программам тренировок и перспективу отправиться в сентябре на полноценную практику на «Гагарин» в составе обеих наших групп, которые наконец-то обещают слить в одну.

А пока – долгожданные каникулы! В прошлый раз мы отдыхали зимой, выкроив неделю для поездки на Кавказ, на турбазу «Баксан», где Шарль, прилетевший ради такого случая из Французской Гвианы, учил нас кататься на горных лыжах. Для меня это был давно забытый опыт, и я с трудом привыкал к архаичному горнолыжному инвентарю, сетуя про себя, что здесь ещё не придумали укороченных слаломных лыж, загнутых на обоих концах и с сужениями в средней части, на которых так легко и удобно совершать самые сложные повороты. Пришлось заново осваивать забытую технику – все эти «бракажи», «плуги» и прочие неуклюжие приёмы, которыми пользовались ещё горные егеря из немецкого «Эдельвейса» на своих тяжеленных дубовых, с металлическими оковками, лыжах, украшенных готическими надписями. Мне случилось видеть такие у баксанского инструктора – тот хранил раритетный инвентарь, доставшийся ему от отца, воевавшего как раз в этих местах в сорок втором.

Зима пролетела незаметно, за ней начало весны. Мы постепенно втянулись в учёбу; я выкроил даже время, чтобы дважды съездить с дедом на вальдшнепиную тягу, в Запрудню. Бритька – конечно же, была с нами, и теперь сопровождает меня повсюду. Вот и сейчас: устроилась в кокпите и терпеливо дожидается, когда ей позволят выпрыгнуть из швертбота и всласть поплескаться в прохладной майской водичке. Она и на орбитальную практику отправится с нами – на этот раз уже в официальном статусе члена экипажа с прописанными «должностными обязанностями» по поддержке психологического климата коллектива станции «Гагарин». Да, жизнь меняется так же стремительно, как стремительно несутся подгоняемые посвежевшим ветром «штурмана» – знай, держись, не выпади за борт, не позволь своей скорлупке в крутом вираже лечь набок и совершить то, что яхтсмены насмешливо именуют «поворот оверкиль».

 
Кидается судёнышко твоё
На встречную волну, как на качели,
И такелаж натянутый поёт
Басовою струной виолончели.
Сейчас пошла совсем иная жизнь —
Она законам суши не подвластна.
Ты знал, на что идёшь – теперь держись,
Во время шквала галс менять опасно!..
 

Возвращаться на ночь в город мы не стали, предпочтя койки в общежитии местного художественно-промышленного училища ночёвке тут же, на парусной базе «Каравеллы». Нас разместили в одном из эллингов, где зимовали яхты – сейчас они покачиваются на воде, вытянувшись вдоль пирса. В соседней сараюшке нашёлся штабель деревянных поддонов – мы разложили их, накрыли обнаруженными тут же старыми матрацами и улеглись, закутавшись в спальные мешки. День выдался бурный, и даже вечерние посиделки с гитарой у костра на специально отведённой для этого площадке сегодня были сведены к минимуму.

Закинув руки за голову, я какое-то время бездумно пялился в низкое, над самой моей головой окно. По случаю тёплой погоды оно распахнуто настежь, открывая для обозрения прямоугольник тёмно-синего неба с бледными уральскими звёздами. Впрочем, не такими уж и бледными – та, что ближе к верхнему левому углу, ярко сияет на зависть соседкам. Я прикинул расположение зодиакальных созвездий: я лежу головой примерно на северо-восток, склонение (так на языке астрономии именуется угловое расстояние от плоскости эклиптики до объекта) – где-то в районе сорока-пятидесяти градусов, наблюдаемый клочок небосвода на высоте примерно двадцати – двадцати пяти градусов над горизонтом… что у нас там? О, да это же Вега, одна из жемчужин северного неба, самая яркая в созвездии Лиры и пятая по яркости на всём небосводе! Хотя, может, и Денеб – Вега вместе с ним и Альтаиром составляет Летний Треугольник. А вот сам Альтаир на этой широте не виден – а жаль, помахал бы рукой старому знакомцу, про которого мы пели ещё в Артеке…

 
С неба лиловые падают звёзды,
Даже желанье придумать не просто.
На небосклоне привычных квартир
Пусть загорится звезда Альтаир…
 

Бритька закопошилась, устраиваясь у меня под боком поуютнее. Я нашарил рукой лохматый загривок, почесал – в ответ по ладони прошёлся мокрый шершавый язык. Взгляд влево, где должен сейчас посапывать во сне Юрка Кащей – вот у кого бы уточнить насчёт Веги… Воспитанник кружка астрономии Московского дворца пионеров и школьников знает звёздное небо лучше всех в отряде юниоров и не раз демонстрировал свои познания, с ходу определяя любое созвездие и любую достаточно яркую звезду.

Увы, подтвердить или опровергнуть моё озарение некому, Юрки на месте нет. Приподнимаюсь на локте – так и есть, место Миры (девчонки устроились у противоположной стены эллинга) тоже пустует. Всё ясно: у этой парочки свой сеанс наблюдения за звёздным небом, наедине. Черноокая скрипачка отправилась в эту поездку с нами – с подачи Юрки, разумеется. А уж каких трудов мне удалось уговорить её матушку отпустить ненаглядную дочку так далеко – у той ещё свеж в памяти инцидент с нападением на нас с Мирой пары гопников, вооружённых ножами, и мне остаётся только порадоваться, что она не знает, какой трагедией должна была обернуться эта история… И обернулась бы, не вмешайся героический попаданец из грядущего, вооружённый залитой свинцом трубой в рукаве и малокалиберной пукалкой типа «дамский сверчок» в кармане. То есть я, Алексей Монахов in propria persona^[1] – прошу любить и жаловать, цветов не надо, лучше деньгами или коньяком…

Забавно, но это – чуть ли не единственное результативное моё вмешательство в течение здешней, альтернативной по отношению к известной мне реальности. То есть наверняка были и другие, вызванные самим фактом моего здесь присутствия, но об их результатах я не знаю и, скорее всего, не смогу их распознать, даже когда столкнусь с ними нос к носу…

За год Мира похорошела необыкновенно, хотя и осталась такой же миниатюрной. С Юркой Кащеем они нашли общий язык ещё на моём пятнадцатилетии – сначала перезванивались, потом стали встречаться, и вот сейчас он вытащил её вместе с нами в эту поездку. Что ж, как говорится, дай им бог, хотя весь мой опыт (а также цинизм, куда ж без него!) подсказывает, что подобные подростково-школьные романы редко заканчиваются чем-то путным. Что же до беспутного – тут остаётся надеяться на строгое еврейское воспитание Миры, поскольку рассчитывать на Юркин здравый смысл я бы не стал. Вот и возраст самый что ни на есть взрывоопасный – Кащею недавно стукнуло семнадцать, Мира младше всего на полгода. Он старший в юниорской группе и, вероятно, первым получит допуск для работы вне Земли. Так что можно только посочувствовать черноглазой скрипачке: широкоплечий, симпатичный, начитанный, да ещё и будущий космонавт, успевший побывать на орбите во время учебной практики – какая барышня перед таким устоит?

А я из-за всей этой романтики остался без консультации насчёт Веги. И где, скажите, тут справедливость?..

На дворе конец мая, в школах уже отзвучали последние звонки, ручки, карандаши и прочие линейки с ластиками убраны подальше до сентября – каникулы! Мы встречаем их на берегу Верх-Исетского пруда под хлопанье парусов и свист не такого уж и слабого ветра. А вот сверстникам нашим сейчас не до прогулок, что пеших, что на воде – время для них наступает суматошное, нервное и непростое: по всей стране десятиклассники сдают выпускные экзамены. Список известен и состоит из шести пунктов: математика (совместно алгебра и тригонометрия, устный ответ плюс задачка), сочинение, являющееся совмещённым экзаменом по русскому и литературе, физика, химия, история и иностранный. Результаты заносятся в аттестат зрелости и учитываются при выведении среднего балла для поступления в вузы. А значит, прощай нормальный сон, прогулки под почти летним солнышком. Здравствуйте, учебники, брошюрки с билетами выпускных экзаменов, шпаргалки, изготавливаемые сотней разных способов и – зубрёжка, зубрёжка, зубрёжка!

Я уже имел случай заметить, что ажиотажа вокруг высшего образования здесь не наблюдается – во всяком случае, такого, как был в оставленной мною реальности. Возможно, дело в том, что тут отсутствует страх перед армейской службой и такое понятие, как «дедовщина»? Это тоже можно понять: армия не в пример меньше той, что памятна мне по «той, другой» жизни, отбор в военкоматах достаточно строгий, а большинство тех, кто выбирает-таки срочную службу, проходит нечто вроде подготовительных курсов. У нас, помнится, тоже такие были, на базе ДОСААФ, и готовили по большей части шоферов и механиков-водителей – но здесь охват новобранцев предварительной подготовкой гораздо шире, да и набор специальностей побольше.

А вот где действительно есть ажиотаж – так это в приёмных комиссиях тех вузов и техникумов, где недавно появились «космические» факультеты и специальности. Молодёжь рвётся в космос – неважно, инженером, учёным-астрофизиком, поваром-кулинаром или оператором буксира-краба. Последние стали настоящими героями телетрансляций, ежедневно мелькая в своих роскошных «Пустельгах» на всех экранах планеты, и в результате специальность, вроде бы достаточно прозаическая, быстро превратилась в одну из самых престижных, уступая в этом плане разве что пилотам космических кораблей.

Но нас это всё не касается. Общеобразовательных экзаменов и, соответственно, средних баллов ни у юниоров, ни у влившихся в их состав ребят из школы космонавтов нет – их заменяют зачёты, выставленные по итогам учебного года. Сейчас мы отдыхаем, набираемся сил, наслаждаясь почти летним солнышком, парусами и прочими интересными делами, на которые воспитанники Командора большие мастера. Но уже с середины мая начинается этап жёсткой подготовки – никакой зубрёжки, методы обучения у юниоров самые продвинутые, а дальше и вовсе будут сведены к индивидуальным занятиям. Настоящие, серьёзные испытания, по итогам которых станет ясно, перед кем откроются звёздные дали, а кто останется на дне гравитационного колодца, ждут нас позже, осенью, и пройдут они в два этапа. Сначала экзамены на тренажёрах – именно экзамены, а не проверка состояния организма, поскольку в процессе раскруток в центрифугах, сидения в баро- и сурдокамерах придётся решать массу задач и отрабатывать массу вводных по самым разным предметам и дисциплинам, от основ орбитальной механики до управления крабом. После этого двухнедельный перерыв для восстановления сил – и здравствуй, космос, станция «Гагарин». Именно там состоятся заключительные испытания, после которых те из нас, кому к тому моменту исполнится семнадцать, официально получат допуск к работе за пределами планеты.

Я в это число вхожу и могу рассчитывать в случае успешного завершения всех испытаний приступить к настоящей, «взрослой» работе – там, наверху, во «Внеземелье», как с некоторых пор стало модно говорить. Роман Сергея Павлова «Лунная радуга» вышел в свет год назад, в семьдесят шестом, и с тех пор это словечко успело завоевать нешуточную популярность среди настоящих, не книжных работников этого самого Внеземелья – пусть даже они не выбираются пока за орбиту Луны. Но лиха беда начало: до старта строительства станции «Лагранж», расположенной в противоположной от Земли точке орбиты, которую наша планета описывает вокруг Солнца, остались считаные месяцы – чем вам не Дальний Космос?

Кстати, любопытно: насколько сильно будет отличаться вторая книга дилогии от того варианта, что памятен мне? В первой, «По чёрному следу», я особых отличий не нашёл – видимо, автор работал над ней ещё до того, как сведения о программе космических батутов, как и самого проекта «Великое Кольцо», стали достоянием общественности. Но ведь жизнь продолжается, и писатели-фантасты не могут на это не реагировать, верно?..