В далёкой северной деревне не считают годов и не отмечают дней – часам нет места.Священник Константин находит в лесу раненую белую сову и приносит домой, не подозревая, что с этого дня покой ему даже не приснится.Пока лекарь Марья пытается вернуть жителям чувство времени, собрать по крупицам утер...