У Юрия Трифонова во Времени и месте есть персонаж - молодой писатель из 1920х, автор вскоре запрещенного романа Аквариум. Мне запомнился этот отважный, даже отчаянный в литературе герой - и я стала искать, не напоминает ли он кого-то реального? Поиски привели меня к Борису Пильняку.
Сложно определить жанр его повести - здесь едкая сатира переходит в фантансмагорию; рядом с реалистическими противоречениями нового мира оживает история мастеров-краснодеревщиков. Мы наблюдаем жизнь патриархальной семьи старого Углича, а потом узнаем, что не все ее члены таковы. "С ухом и стоном падающих в землю колоколов" все, кажется, сливается в одно...
В городе стыла дремучая тишина, взывая от тоски два раза в сутки пароходными гудками, да перезванивая древностями церковных звонниц: - до 1928-го года, - ибо в 1928-ом году со многих церквей колокола поснимали для треста Рудметалторг. Блоками, бревнами и пеньковыми канатами в вышине на колокольнях колокола выстаскивались со звонниц, повисали над землей, тогда их бросали вниз. И пока ползли колокола на канатах, они пели дремучим плачем, - и этот плач стоял над дремучестями города. Падали колокола с ревом и ухом, и уходили в землю при падении аршина на два.
В дни действия этой повести город стонал именно этими колоколами древности.
Предисловие к современному изданию книги обещает: "В этой повести писатель рисует страшную, порой трагическую картину жизни народа, задавленного мертвой, механической машиной бюрократизма, убившего светлые идеи революции". Но повестование разворачивается вширь и вглубь, и если бюрократы-головотяпы в тексте встретятся - и будут признаны недостойными интереса, диктата светлых идей у Пильняка не будет вовсе.
Язык повести насыщенный, тягучий, а в некоторых сценах телеграфно-простой; отдельные фразы врезаются в память, как стихи. Я слушала чтение Виктора Ткаченко и казалось что со мной из 1929-ого говорит сам автор.
Узнав Пильняка, я стала иначе относиться к образу из Времени и места. Там писатель Миша возвращается в Москву, после двадцати лет, проведенных на лесоповале; для всех он - воскресший из мертвых. Пильняк как и другие, литературные кумиры автора - Платонов, Бабель - не вернулся. И кажется Миша, со своей вечной дерзостью спрашивающий друга о спрятанных его изданиях "Обыкновенно остаются книги, писателя нет, а я здесь, живой, но где же книги?" - это для них, за них...