После знакомства с самым популярным романом Бернхарда Шлинка “Чтец” я сделала для себя однозначный вывод - это абсолютно не мой писатель. Роман действительно хорош - просто он оказался совершенно не близок мне и не отозвался моей душе.
Однако меня не мог не восхитить сдержанный и отчасти суховатый авторский стиль Шлинка, который он мастерски разбавляет живописными и выразительными, но все же лаконичными эпитетами и метафорами. Меня не могла не покорить та глубина, та драма, которую он создал на страницах своего романа. И я не могла остаться равнодушной к такому яркому и необычному произведению.
У меня возникло такое чувство, будто Шлинка нужно уметь разгадать и проникнуться его мыслями, чувствами и эмоциями, которыми он щедро делится на страницах своих произведений. Поэтому когда я увидела на сайте теплые отзывы о его сборнике рассказов “Цвета расставаний”, то приняла это за хороший повод узнать писателя с новой стороны.
Малая проза - удивительный жанр, который позволяет раскрыть для себя новые грани таланта казалось бы хорошо знакомого тебе автора. Кроме того, малая проза поддается далеко не каждому писателю: очень сложно придать глубины, цельности и завершенности истории на несколько страниц, да и читательское внимание зачастую может ускользнуть из-за недостаточного погружения в сюжет и атмосферу.
Заглавие сборника “Цвета расставаний” показалось мне невероятно прекрасным, поэтичным и многозначительным. В самом деле, любое расставание, с близким человеком или со своими собственными иллюзиями может быть пропитано широчайшим спектром эмоций, переживаний и чувств - и каждый из этих составляющих вносит свой оттенок в гамму нашего настроения.
Например, темно-фиолетовый цвет у меня ассоциируется с разрушенной из-за предательства и измены любовью, лазурный похож на глоток свежего воздуха и чувство свободы после расставания со своими ложными предубеждениями, сковывающими сознание и волю, пастельный розовый олицетворяет светлую грусть от потери близкого человека спустя много-много лет, когда ты вспоминаешь самые теплые и уютные моменты, разделенные с ним…
В общем, пространства для полета фантазии просто немеренно, и мои ожидания были чрезвычайно оптимистичными. А в итоге эти девять новелл, входящих в сборник, вызвали у меня чувство искреннего недоумения, замешательства, растерянности с легкой примесью смущения и раздражения. И мне кажется, лучше всего будет кратко поговорить о каждом рассказе в отдельности.
“Искусственный интеллект”
Потрясающе искренняя и честная новелла-исповедь, которая даст читателю множество поводов для размышлений.
Главный герой вспоминает всех знакомых и близких людей, которые ушли в мир иной, и пытается проанализировать, почему нам бывает так сложно расстаться с умершими и принять факт их смерти.
Например, он высказывает такую интересную и вполне логичную гипотезу:
Чем меньше ты соприкоснулся с человеком в годы, предшествовавшие его смерти, тем дольше длится расставание с ним, а чем больше соприкасался, тем оно быстрее заканчивается.
Но это совершенно не объясняет то, что главный герой до сих пор не нашел в себе силы расстаться со своим лучшим другом Андреасом.
Наша дружба продолжалась. и если до его смерти она жила в наших мыслях и наших встречах, то после его смерти она продолжала жить уже только в моих мыслях.
В психологии есть такое понятие как незакрытый гештальт - неудовлетворенная потребность или нечто, не доведенное до своего логического завершения. И, мне кажется, одним из самых мощных незакрытых гештальтов является ситуация, когда мы чего-то не сказали или чего-то не сделали в отношениях со значимым для себя человеком, а его больше нет в живых…
Однако, и из такой казалось бы безвысходной ситуации можно найти путь для исцеления. И тогда расставание будет хорошим, пусть и печальным.
Расставание с другом всегда печально, даже когда расстаются по-доброму. Мы больше не будем разговаривать. Он умер. Но я буду вспоминать о нашей дружбе, как я вспоминаю о моем детстве, и, как воспоминания детства, воспоминания о нашей дружбе будут освещать мне дни моей старости.
“Пикник с Анной”
Эта новелла для меня - одна из “темных лошадок” сборника, трудно поддающаяся осмыслению и принятию.
Главный герой рассказывает о соседской девочке Анне, для которой он стал учителем, наставником и просто старшим другом, с которым можно поговорить обо всем на свете.
Но проходит время, девочка взрослеет, замыкается в себе, и этой дружбе приходит конец. Зато на сцену выходит глупая подростковая любовь, которая может быть такой опасной - если связаться не с тем человеком…
Кто на самом деле виновен в смерти Анны и можно ли было ее предотвратить, какими были настоящие чувства героя к своей воспитаннице и можно ли считать их отношения типичной историей пигмалиона и галатеи, а самое главное - можно ли искупить свою вину, даже если уже слишком поздно - все эти вопросы останутся без ответа, и только вам решать, как воспринимать все прочитанное.
“Музыка брата и сестры”
Лучший рассказ сборника, в котором писатель продемонстрировал тонкое знание человеческой психологии. В нем прекрасно всё - начиная от еле уловимых намеков и интонаций и заканчивая проникновенными диалогами, которые нужно обязательно читать между строк.
Это история искупления вины длинной в целую жизнь, когда жертвуешь всем самым драгоценным, что есть в твоей жизни, но этого все равно недостаточно…
Я пропустила свою юношескую любовь, а кто не научился любить в юности, уже не научится никогда…
“Амулет”
Новелла, запавшая мне в душу своей простотой, в которой и заключается ее целительная сила, способная разрушить непроходимую стену из горечи, обиды, злости и разочарования.
Мы часто мечтаем услышать от близких людей те или иные слова: прости, мне так жаль, я сожалею об этом, я скучаю… Иногда именно от этих слов зависит, сможем ли мы идти дальше, оставив позади свою боль и обиду.
Но даже если эти слова остаются невысказанными напрямую, есть все шансы завершить эту болезненную историю и расстаться с человеком и обидой, которую он причинил.
“Возлюбленная дочь”
Я очень понимаю тех читателей, которым хотелось плеваться после прочтения этого рассказа - какая же это мерзость, словами не передать!
Нет, я вовсе не ханжа, которая не терпит упоминания запретных тем в литературе. Но для меня важно, чтобы эти темы поднимались не просто ради дешевого ажиотажа, а для предостережения - в качество своеобразного наставления или урока, что, мол, так делать нельзя.
А тут нас ожидает какой-то странный и совершенно неуместный хеппи-энд, который открыто провозглашает спорную и совершенно неприменимую к произошедшей ситуации истину:
Из чего-то настоящего так часто получается что-то фальшивое. Так почему бы точно так же из чего-то фальшивого не получиться чему-то настоящему?
Извините, но после такого финала я не могу удержаться от истерического смеха - такого идиотизма я еще не встречала. Пардон.
“Лето на острове”
Еще одна мерзкая и тошнотворная новелла с душком. После нее мне почему-то вспомнилось, как Ася Занегина в одном из своих роликов ругала Маркеса за его последние литературные эксперименты, упрекая в чрезмерном и неуместном помешательстве на эротике и сексе - в чем-то похожем хочется упрекнуть и Шлинка.
Да, уважаемый автор может сколь угодно романтизировать историю матери главного героя, которая наконец-то сумела прожить расставание со своим погибшим во время войны возлюбленным, каковой гештальт оставался незакрытым в течение долгих лет, но для меня тут все остается предельно простым и отвратительным по своей сути.
Еще и своего сына посвятила во все подробности - эмоциональный инцест во всей своей красе. Хочется прочитать лекцию о горе-мамашах и детских травмах нашему любезному автору сего эротического опуса…
“Даниэль, брат мой”
Наконец- на смену странноватым эротическим фантазиям писателя пришел по-настоящему стоящий рассказ о проживании смерти близкого человека, который расстался с жизнью по собственному желанию.
Сначала накатывает такая сильная боль, что она просто не оставляет ни малейшего пространства для каких-то осознанных мыслей и чувств. Потом приходят размышления о причинах поступка. Затем наступает время для воспоминаний, которые разворачиваются перед внутренним взором во всей своей яркости и живости, включая многочисленные детали и ничего не значащие мелочи.
Память - это река, и если уж мы пустили по ней кораблик воспоминаний, она уносит его все дальше и дальше.
И только когда мы начинаем пропускать эти воспоминания сквозь призму совершенно различных взглядов и суждений, мы начинаем замечать то, что постоянно ускользало от нас, пока наш близкий человек был еще жив.
И эта находка - тот недостающий элемент пазла, который помогает по-настоящему проститься и расстаться с умершим человеком - когда уже не остается никаких вопросов без ответа.
“Солнечные пятна”
Прекрасная новелла с нотками ностальгии, которая напомнит, что у каждого человека есть то, что обязательно всплывет в конце его жизненного пути -
все низкое, все постыдное, все ошибки, которые он совершил.
А потом вдруг оказывается, что это были “солнечные пятна” - самые светлые, теплые и уютные моменты твоей жизни…
“Годовщина”
Завершающий рассказ сборника оказался также пропитан нотками ностальгии по прошлому, хотя, в отличие от других новелл, он посвящен еще не наступившему расставанию, но которое уже отчетливо виднеется на горизонте ближайшего будущего…
Главный герой, влюбившийся в женщину значительно моложе него самого, вовсе не мечтает о возвращении молодости - наоборот, он умеет ценить и принимать свой жизненный опыт и все пройденные годы.
Он не хотел бы снова стать молодым. Снова и снова падать настолько низко, насколько высоко хотел взлететь, снова и снова испытывать столь же горькие разочарования, сколь сладкими были надежды, – это тоже молодость, и она прошла, и хорошо, что она прошла
Однако именно этот опыт помогает ему увидеть грядущий разрыв, неизбежный и неумолимый по своей сути. И единственное, что ему остается - это испить чашу до дна: быть счастливым, пока есть возможность, и прожить боль расставания, когда придет его время.
Разве не этим самым мы занимаемся всю нашу жизнь? Пытаемся поймать ускользающие мгновения, зная, что придет жестокая минута разлуки…
