Весну любят все. Не то первое послезимнее время, когда снег сходит (в некоторых местах с асфальтом), обнажая мусор и собачьи какашки, но сладостную пору цветения, когда природа еще только достает из сундуков прелестные наряды, а грядки уже радуют предусмотрительных огородников зеленью. Лето любят все, даже те, кто сетует на жару и пыль, комаров и мошек. Летом отпуска и каникулы, время отдохнуть для состоятельных, подзаработать для курортных сервисов и насладиться отсутствием пробок для тех, кто не покидает города. Осень депрессивна лишь в поздней, предзимней фазе. Ранняя - это бархатный сезон бабьего лета, обилие дешевых фруктов, феерия "пышного природы увяданья".
Никто не любит зиму. Даже те, кто утверждает противоположное. Даже рожденные зимой и, по определению, имеющие больше поводов для любви. Даже те, для кого финансы и статус отменяют большинство сезонных неудобств: согласитесь, преодолевать в собольем манто десять метров от Бентли до ресторанной двери - не совсем то же, что бежать через метель на электричку, оскальзываясь и матерясь, а потом втискиваться в пространство, где от пальто и шуб вдвое меньше места. Богатые просто отменяют для себя зиму, путешествуя за весной и летом.
Слишком глубок в нас генетический, миллионами лет эволюции выпестованный страх перед частью года. которую переживают не все, запасы кончаются, а новых взять неоткуда, холод вынуждает кутаться и тратить время и средства на отопление, а уборка снега превращается в сжирающую силы утомительную обязанность. Немецкий эссеист и писатель Берд Бруннер берется реабилитировать зиму, и получается у него, как минимум, интересно. По крайней мере я, в процессе знакомства с его книгой, то и дело с округлившимися глазами бежала сообщать разные сведения о снеге, льде и прочем людям, которым об этом знать совсем не хотелось, однако у хорошего нонфикшена есть свойство отменять читателю критичность в отношении важности информации для окружающих. Ты хочешь поделиться, потому что: "Вот представляешь...!"
"Жажда зимы" книга на стыке научпопа, искусствоведческого исследования и медитативного эссе, посвященная зиме, снегу, люду, холоду в самых разных их аспектах. От поразительного открытия, что в Арктике и Антарктиде снег почти никогда не идет из-за постоянного холода (для снегопада нужна разница температур), но успешно задувается туда ветрами - до удивившего меня, что ученые до сих пор не знают, почему лед скользкий. От гоголевского Акакия Акакиевича, призрак которого срывал с прохожих их богатые шубы - до открытия, что одежда из хлопка у экстhемалов зимовщиков считается смертельной, намокает от пота, вытягивает тепло, тогда как шерсть, даже намокнув, сохраняет теплоизоляционные свойства. От первых лыж, найденных на территории Пермской области, возраст которых датируется 6 300 г.до н.э. - до швейцарских горнолыжных курортов, чтобы привлечь куда скучающих англичан, владелец отеля оплачивал им дорогу и проживание зимой - такой себе ультра-инклюзивный промотур.
Европейских, североамериканских и особенно канадских реалий и примеров в книге много, российских исчезающе мало, но тут уж неча на зеркало пенять... Мне очень зашло. И, когда и читать про зиму, как не на пороге лета, когда она далекая и нестрашная.