Зверь самый лютый жалости не чужд. Я чужд, так значит я не зверь.
Уважаемые господа присяжные заседатели! Сегодня мы с вами ознакомимся с делом Бернара Миньера, который обвиняется в написании захватывающего триллера "Лёд". Предлагаю разобрать доказательства, подтверждающие вину обвиняемого.
Написанный в 2011 году роман "Лёд" мог бы успешно спрятаться от ценителей под непритязательной обложкой серии, сочетающей в себе как откровенно преходящие и посредственные сюжеты, так и вещи, достойные пристального внимания сведущих чтецов. Но обстоятельства сложились не в пользу наивных жертв месье Миньера: открыв книгу и преодолев первые сто страниц плохо переведённого текста, читатели неумолимо втягивались в лихо закрученный водоворот сюжета.
Обвиняемый знает толк в расставлении ловушек: промёрзшие подземные галереи Арруанской гидроэлектростанции ведут к месту преступления, на раскрытие которого власти бросают объединённые силы полиции в лице майора Мартена Серваса и жандармерии в лице капитана Ирен Циглер. Этим коллегам поневоле предстоит найти убийцу... коня, зверски разделанного и подвешенного на неприступной горной площадке (спасибо обвиняемому за то, что он не пожертвовал ни одним котиком и даже спас одну собаку на страницах своего романа ). Ажиотаж вокруг трупа животного обусловлен двумя причинами: во-первых, это "не какая-то кляча, а конь чистейших кровей, очень дорогой" и, скорее всего, он принадлежал Эрику Ломбару - наследнику финансовой династии Ломбаров, заправляющей всей индустрией описываемой местности; во-вторых, если кто-то способен на такие действия, то с его психикой явно не всё в порядке, а если в долине орудует псих, то стоит обратить внимание на Институт Варнье, в котором содержатся убийцы-маньяки и извращенцы, отъявленные социопаты и садисты. И вот автор наносит сокрушительный удар, нацеленный на полнейшее завладение вниманием читателя, - на месте преступления найдена ДНК одного из самых опасных и умных пациентов - Юлиана Гиртмана. Но как он мог совершить преступление, если выбраться из заведения Варнье невозможно?..
Труп коня, конечно же, не единственный труп в романе. Этих трупов будет ещё очень много: и в грязном прошлом городка, и в не менее грязном прошлом главных героев, и в не слишком чистом книжном будущем. Литры крови и описание зверских преступлений в невообразимых масштабах давно стали отличительной чертой современных детективов и триллеров. Еще пятьдесят лет назад читатель мог с интересом следить за книжным расследованием одного-единственного убийства, но рост сцен насилия в медийном пространстве притупил остроту восприятия ужасного. Так что потребитель требует больше крови и больше трупов. И месье Миньер с готовностью выполняет это требование.
Дальше...
Вы могли подумать, что это мои собственные рассуждения на тему развращенного бездушного общества. Но, нет, это лишь отголосок авторских морализаторских пассажей, распределённых между персонажами книги. Притянутая за уши мораль, равно как и множественные несоответствия действий персонажей их опыту и образу жизни, могли бы стать обстоятельством, смягчающим вину подсудимого, обстоятельством, умаляющим достижения месье Миньера в написании захватывающего развлекательного чтива. Так ретроград Сервас склонен вставлять латинские высказывания в свою речь, рассуждая о том, что "единственную опасность для человека представляет сам человек", что "мир превратился в огромное поле для всё более преступных экспериментов, которые Бог, дьявол или случай затевали в своих пробирках", что "разносчиками малярии являются комары, а безумия - средства массовой информации", что "люди как айсберги; под поверхностью - огромная масса невысказанного, тайного и болезненного; никто не бывает таким, каким кажется" и проч. и проч. Морализаторскую эстафету подхватывает идеалист-доктор Ксавье, сравнивающий нормальных людей с элоями, а пациентов лечебницы - с морлоками, подчёркивая, что "деградация интеллигенции - естественное следствие отсутствия опасности". И даже маньяк, олицетворяющий отрицательную нравственную величину, не может удержаться от обличительной речи, которая приобщена к делу.
Стоит признать, что образ маньяка кажется вашему покорному слуге наиболее разочаровывающим. Ни пронзительного, завораживающего, гипнотизирующего взгляда Ганнибала Лектора в исполнении Энтони Хопкинса, ни идейного рвения Джона Доу в исполнении Кевина Спейси - ничего манящего в маньяках месье Миньера нет. Ни один ягненок не перестанет кричать от непродолжительных бесед книжного психа Гиртмана и психолога Дианы Берг - недоКларисы Старлинг. Зануда Сервас неоднократно подумает, что зло привлекательно только в работах людей искусства, но не в жизни, не для тех, кто сталкивается со злом по долгу службы.
Защита просит учесть еще несколько обстоятельств, якобы смягчающих вину подсудимого. Во-первых, ограниченные возможности автора в создании гнетущей атмосферы. За неё отвечают описания плохой погоды (то снег, то дождь, то ветер с туманом) и слово "страх", частота использования которого выходит за рамки приличия: это и "неодолимый, животный страх", это страх, от которого постоянно у кого-то сжимается сердце, это "страх, который до поры прятался где-то в глубинах мозга" и прочие разновидности. Не знаю, насколько осознанно и преднамеренно подсудимый игнорирует такое действенное художественное средство, как саспенс... Во-вторых, месье Миньер, вероятно, полагает, что у любого героя его книги, как и у любой приличной шлюхи и любой гувернантки в фамильном замке, должна быть своя печальная история. Именно поэтому читатель может недоумевать по поводу неуемных страстей в прошлом персонажей (к чему, месье Миньер, все эти истеричные ужасы в стиле Сэм Хайес?!).
Вопреки упомянутым обстоятельствам, обвинение настаивает на том, что месье Миньер виновен в написании леденящего душу триллера, в нарушении душевного равновесия и здорового сна читателей!
Уважаемые господа присяжные заседатели, у меня всё! Помните, что в ваших руках судьба романа! Только вы можете решить, стоит ли он ваших денег и вашего времени. Только вы можете решить, станет ли он литературной однодневкой, пылящейся на полках библиотек будущего, или же займёт своё место в рядах детективной классики. И только от вас зависит оценка серьёзности преступления месье Бернара Миньера!