Когда ты молода, кажется невозможным, что в один отнюдь не прекрасный день ты будешь такой же древней, как твои родственники. Столь же невозможным кажется то, что они, в свою очередь, были когда-то молоды.
Это когда с тебя спадает первое цветение юности, начинает закрадываться страх. Глаза стариков на улице – людей, которых ты не так давно даже не замечала, – кажется, смотрят на тебя в упор. И ты однажды там будешь, как бы говорят они.