Я всегда словно иду под водой, шаги замедлены ее толщей, и я могу разглядеть каждый миллиметр этого странного тягучего движения, но не могу понять, где и когда оно началось...
Есть один момент, который меня всегда изумляет в современной российской прозе, не всей, конечно, но довольно большой её части: главными героями этих книг никогда не становятся счастливые люди или те, кто вырос в нормальной, не говоря уже счастливой, семье.
Это обычно всегда сверхдепрессивные персонажи с кучей странных мыслей и не менее странных поступков, обязательно находящиеся в центре семейного конфликта; практически всегда в той или иной мере присутствует домашнее насилие. Короче, полный мрак и беспросветность.
Эта книга не исключение. Главная героиня — девушка, которая родилась в далёком городке Дивногорске. В какой-то момент, не выдержав накала семейных страстей, она уезжает в Петербург, где и проживает последние годы. Но живёт она с ощущением, что всё в этой жизни не так. Вокруг нет ничего, что могло бы привнести ей радость: одна серость и неустроенность. Во всём она ищет только плохое: люди вокруг кажутся ей злыми и тупыми, и даже собака, которую она завела как отдушину, таковой стать не смогла.
Даже если и я, и Леша окажемся полными мудаками, пес все равно будет смотреть на нас преданными глазами, ждать нашего прихода и скучать. Эта обреченность собачьей любви иногда заставляла меня чувствовать себя очень погано. Что-то подобное, наверное, испытывают те, у кого появляются дети. Но дети все-таки имеют кое-какие шансы вырасти и съехать от неприятных родителей, а вот у собак такой возможности нет. Если бы я подумала об этом раньше, до того, как у нас появился Фарго, то, может, не решилась бы завести собаку.
Весь этот поток вечно льющегося негатива только усиливается после сообщения сестры о смерти отца и необходимости приехать на похороны. И вот спустя столько лет она возвращается в родной город, где до сих пор живут её старшая сестра и мать. И все воспоминания, которые героиня вроде бы гнала от себя, но на деле постоянно прокручивала у себя в голове, возвращаются с новой силой: детские переживания, драматичные семейные сцены, вечное недопонимание, постоянное попустительство матери по отношению к отцу, ссоры и рукоприкладство.
С новой остротой встают те вопросы, которые не давали покоя столько лет: почему мать всё это терпела? Почему даже после развода продолжала общаться и пускать к себе отца? Почему даже после всех чудовищных поступков махала на всё рукой и закрывала глаза на очевидные вещи? Почему сестра столь равнодушно и в какой-то мере покорно всё принимала? Вопросы, одни сплошные вопросы... Ответы на них появятся позже, но после них ситуация только усугубится.
Главная героиня настолько депрессивна, что ей даже не нужен повод для чёрной меланхолии. В этом тёмном царстве просто нет никакого просвета. Как гласит индийская мудрость:
Хочешь узнать человека? Тогда задень его. Человек – это сосуд.
Чем наполнен, то и начнет выплескиваться из него!
Ещё одна интересная сюжетная линия — это то, что в городе долгое время орудовал маньяк. Убийства происходили на протяжении всего детства героини, и последний случай был примерно за три года до её приезда в родной город. Последняя жертва — её школьная подруга Мария, у которой остался маленький сын. Всего жертв было как минимум пять.
Всё это по закону жанра в один прекрасный момент сплетется воедино и героиню ждёт череда неприятных открытий. Но создаётся впечатление, что её всё это даже не столь сильно удивляет. Вся эта страшная правда, кажется, подсознательно у неё крутилась в голове; гораздо больше её мучают сомнения относительно того, как вытащить весь этот кошмар на всеобщее обозрение.
Книга меня просто вгоняла в депрессивное состояние своей монотонностью и беспросветностью, словно с каждой страницей она все больше и больше утягивала меня в самое настоящее болото. Ну, должен же быть хоть какой-то лучик света, пусть даже самый маленький. Но нет... сплошной мрак.
И вроде бы тема важная, и то, как её пытались подать через призму чувств и эмоций участника – тоже хорошая идея, и вплетение в неё череды страшных преступлений – казалось бы, идеальное дополнение, но всё вместе в стройную картину не сложилось. Так и остались эти разрозненные кусочки — детство Киры и Яны, где-то в стороне мать, которая словно прошла мимо и ничего не смогла привнести в этот сюжет, и, конечно, самая неоднозначная и одиозная фигура — отец. По сути, все персонажи этой псевдодрамы очень отталкивающие, каждый по-своему.
В итоге мне не понравилось. Для меня это было неполноценно, местами неприятно и не до конца раскрыто. Теперь с тоской смотрю на другой роман автора, лежащий на полке, и думаю...