Отзывы на книгу «Под рекой»

С этой книгой Аси Демишкевич у меня сработал принцип парных случаев. Буквально за неделю до ее прочтения я закончила “Дети в гараже моего папы” Анастасии Максимовой - и бессознательно все время сравнивала две сюжетные линии между собой. Это напрашивалось - сюжет отца-маньяка глазами ребенка не самый распространенный в литературе, а тут две истории с минимальным временным интервалом. В итоге получилось так, что книги сплелись между собой, и я уже не могу воспринимать их по отдельности.

Две разные истории - две разные стратегии восприятия. Если герой Максимовой переживает все будучи подростком и почти “в режиме реального времени”, причем его отец близкий и любимый, то героиня Демишкевич уже взрослая, а о “подвигах” отца, которого всегда считала тираном, узнает лишь после его смерти. Контекст разнится, но роднит реакция: в том и другом случае отпрыски, понимая силу генетики, начинают изучать себя, боясь увидеть в собственном лице черты жесткой натуры родителя. Егор из “Детей” их не находит, а вот Кира - находит очень многое. И многое понимает: свои гипертрофированные вспышки ярости, желание причинять боль, причины череды неудачных личных отношений. Для Егора страшное открытие заканчивается много лет спустя терапией, для Киры со страшного открытия многолетняя терапия только начинается, для нее преступная сторона отца не шок, а в каком-то роде даже облегчение, недостающая деталь в пазле того, что она всегда, с детства еще, видела и чувствовала. Тема затонувшей деревни, на дно которой снова и снова спускается Кира в своих грезах, тут оказывается очень метафорической: толща воды надежно скрывает грехи прошлого от лишних глаз, вот только для искупления нужно, наоборот, поднять их на поверхность.

И лично мне еще одной заслуживающей внимания деталью показалось поведение матерей в этих семьях - почти идентичное желание отвернуться от проблемы, зажмуриться, спрятать голову в песок, сделать вид, что ничего не произошло, что все показалось. Это, как мне кажется, тянет на поколенческий портрет эпохи. Поразительно бывает наблюдать, как женщины, на чьи плечи обрушилась тяжесть 90-х, эти чемпионки-выживальщицы в экстремальных экономических условиях, отлично умеющие “вертеться” и “крутиться”, оказывают совершенно бессильны, когда дело доходит до разруливания не бытовых вопросов, а психологических, до признания страшной правды о близком, до погружения в мир эмоций, которые они совершенно не в состоянии выдерживать. Про поколение детей 90-х говорят, что для них психотерапия - новая религия. У родительского поколения это часто вызывает скепсис, особенно на фоне бытовой тепличности отпрысков, которым, конечно, не доводилось переживать такой суровый опыт. Однако, как выясняется, моральные испытания детям 90-х даются куда лучше, чем их родителям. Они как будто несут на своих плечах незримое бремя, или даже долг. Им надо сделать то, на что у их родителей не хватало времени и возможностей - переработать эмоциональный опыт, свой и родительский, признать наличие некоторых моральных вывихов и начать потихонечку их вправлять. Достичь все таки дна затонувшей деревни и навести там порядок.

Ася Демишкевич наверно самое громкое имя этого книжного лета. Любимица блогеров (Приз блогерского жюри "Лицея 2024") и коллег (рекомендацию прочесть другую ее книгу, о которой тоже сегодня расскажу, я услышала на встрече с Евгенией Некрасовой); в Альпине на днях роман "Под рекой" вышел в бумаге, идеально встроившись в ряд автофикшена миллениалок о травме, родителях-чудовищах, etc. Однако у прозы Демишкевич, кроме очевидной мейнстримности, а также поэтики и красоты слога, есть особенность. которая отличает ее от других-прочих. Осознанно или нет, она выстраивает повествование как антитезу очень известному, даже культовому произведению, которое отзывается узнаванием на подсознательном уровне вместе со всем спектром ассоциаций, в которых читатель может не отдавать себе отчета, тем более, что Ася никак не акцентирует внимания на этом внутреннем сродстве, но они работают уже на прием ее книги. "Под рекой" это распутинское "Прощание с Матерой" спустя полвека, и развидеть бессильную ярость, усталую покорность людей из затопленных деревень, читая эту историю, как-бы "не о том" - не получается.

Книга, впрямь, не о том, хотя пафос самых ярких ее страниц пронизан темой затопленных пространств и людей Шредингера, которые продолжают жить во все этом, не то, чтобы мертвые, но уже и не живые. Но то - сны и видения Киры - дополнительный пласт, а основной более, чем увлекателен именно как тру-крайм. Кира едет в родной Дивногорск после смерти отца, подгадывая время так, чтобы не успеть к похоронам. Она порвала связь с ним много лет назад, не хочет даже формально участвовать в прощании, только повидаться с мамой и сестрой и, может быть, озвучить наконец то, что многие годы стояло между ними. Он был из затопленной деревни, жестокий к людям и животным, отец, к которому героиня не чувствует ничего, кроме омерзения. И он не ушел из жизни старших женщин семьи окончательно, даже после развода. Мама продолжала заботиться о нем, сестре он отдал свою квартиру. Вернее даже не свою, там была скверная история со старушкой, к которой он вкрался в доверие на почве общей любви к Призраку Коммунизма, сделавшись ее официальным опекуном с правом наследования жилплощади, а потом лежачая бабка умирала на матрасе за ширмой без ухода и помощи. Эта-то квартира и досталась сестре, не сказать, чтобы Кира ей завидовала.

А еще в дивном Дивногорске постоянно находили убитыми молодых женщин. Или не находили. Школьная подруга героини так пропала года два назад. И ее сестра, еще во времена своей бурной молодости, как-то рассказала, что в лесопарке по пути из клуба ее едва не схватили, но она отбилась и убежала - повезло. С квартирой. вот, тоже повезло, везучая. Разбирая после смерти отца вещи в его малосемейке, Кира находит омерзительные вирши. Что это, фантазии старого эротомана о том, что он делал бы с молодыми девчонками, которые на таких ни под гипнозом, ни под наркозом не взглянут или хроника маньяка? На самом деле, роман глубже, чем история о дочери (предполагаемого) серийного убийцы. Он о том, как живя под властью чудовища. мирясь с ним долгие годы, жертвы становятся невольными соучастниками; о самооправдании и о чувстве вины; о проявлениях отцовского, которые с ужасом замечаешь в себе.

Я всегда словно иду под водой, шаги замедлены ее толщей, и я могу разглядеть каждый миллиметр этого странного тягучего движения, но не могу понять, где и когда оно началось...

Есть один момент, который меня всегда изумляет в современной российской прозе, не всей, конечно, но довольно большой её части: главными героями этих книг никогда не становятся счастливые люди или те, кто вырос в нормальной, не говоря уже счастливой, семье.

Это обычно всегда сверхдепрессивные персонажи с кучей странных мыслей и не менее странных поступков, обязательно находящиеся в центре семейного конфликта; практически всегда в той или иной мере присутствует домашнее насилие. Короче, полный мрак и беспросветность.

Эта книга не исключение. Главная героиня — девушка, которая родилась в далёком городке Дивногорске. В какой-то момент, не выдержав накала семейных страстей, она уезжает в Петербург, где и проживает последние годы. Но живёт она с ощущением, что всё в этой жизни не так. Вокруг нет ничего, что могло бы привнести ей радость: одна серость и неустроенность. Во всём она ищет только плохое: люди вокруг кажутся ей злыми и тупыми, и даже собака, которую она завела как отдушину, таковой стать не смогла.

Даже если и я, и Леша окажемся полными мудаками, пес все равно будет смотреть на нас преданными глазами, ждать нашего прихода и скучать. Эта обреченность собачьей любви иногда заставляла меня чувствовать себя очень погано. Что-то подобное, наверное, испытывают те, у кого появляются дети. Но дети все-таки имеют кое-какие шансы вырасти и съехать от неприятных родителей, а вот у собак такой возможности нет. Если бы я подумала об этом раньше, до того, как у нас появился Фарго, то, может, не решилась бы завести собаку.

Весь этот поток вечно льющегося негатива только усиливается после сообщения сестры о смерти отца и необходимости приехать на похороны. И вот спустя столько лет она возвращается в родной город, где до сих пор живут её старшая сестра и мать. И все воспоминания, которые героиня вроде бы гнала от себя, но на деле постоянно прокручивала у себя в голове, возвращаются с новой силой: детские переживания, драматичные семейные сцены, вечное недопонимание, постоянное попустительство матери по отношению к отцу, ссоры и рукоприкладство.

С новой остротой встают те вопросы, которые не давали покоя столько лет: почему мать всё это терпела? Почему даже после развода продолжала общаться и пускать к себе отца? Почему даже после всех чудовищных поступков махала на всё рукой и закрывала глаза на очевидные вещи? Почему сестра столь равнодушно и в какой-то мере покорно всё принимала? Вопросы, одни сплошные вопросы... Ответы на них появятся позже, но после них ситуация только усугубится.

Главная героиня настолько депрессивна, что ей даже не нужен повод для чёрной меланхолии. В этом тёмном царстве просто нет никакого просвета. Как гласит индийская мудрость:

Хочешь узнать человека? Тогда задень его. Человек – это сосуд.
Чем наполнен, то и начнет выплескиваться из него!

Ещё одна интересная сюжетная линия — это то, что в городе долгое время орудовал маньяк. Убийства происходили на протяжении всего детства героини, и последний случай был примерно за три года до её приезда в родной город. Последняя жертва — её школьная подруга Мария, у которой остался маленький сын. Всего жертв было как минимум пять.

Всё это по закону жанра в один прекрасный момент сплетется воедино и героиню ждёт череда неприятных открытий. Но создаётся впечатление, что её всё это даже не столь сильно удивляет. Вся эта страшная правда, кажется, подсознательно у неё крутилась в голове; гораздо больше её мучают сомнения относительно того, как вытащить весь этот кошмар на всеобщее обозрение.

Книга меня просто вгоняла в депрессивное состояние своей монотонностью и беспросветностью, словно с каждой страницей она все больше и больше утягивала меня в самое настоящее болото. Ну, должен же быть хоть какой-то лучик света, пусть даже самый маленький. Но нет... сплошной мрак.

И вроде бы тема важная, и то, как её пытались подать через призму чувств и эмоций участника – тоже хорошая идея, и вплетение в неё череды страшных преступлений – казалось бы, идеальное дополнение, но всё вместе в стройную картину не сложилось. Так и остались эти разрозненные кусочки — детство Киры и Яны, где-то в стороне мать, которая словно прошла мимо и ничего не смогла привнести в этот сюжет, и, конечно, самая неоднозначная и одиозная фигура — отец. По сути, все персонажи этой псевдодрамы очень отталкивающие, каждый по-своему.

В итоге мне не понравилось. Для меня это было неполноценно, местами неприятно и не до конца раскрыто. Теперь с тоской смотрю на другой роман автора, лежащий на полке, и думаю...

Аннотацию не читала. Просто взяла книгу и прослушала её (благо, она небольшая). Не могу сказать, что мне шибко не понравилось. И не могу сказать противоположного. Но...

Зацепило то, что героиня (плюс минус) моя ровесница, моё детство тоже проходило в Усть-пердюйске, примерно в те же годы. И да, к своему городу я испытываю плюс минус те же чувства, что и она.

В остальном все показалось смазанным. И слишком уж серым. Детские обиды героини, её "наматывание соплёй на кулак" по этому поводу... Может, я слишком уж сурова, но как то неприятна эта женщина. Хотя её, наверное, можно было бы и понять: взрослеть с таким папашей, а потом ещё и открыть страшную тайну... Непросто все это, полагаю. Но и тем не менее, неприятна она мне.

А ещё неприятны стишки из блокнотика папочки. Но тут так и должно быть, тут автор, наверное, хороший ход сделала. Такие четверостишия моментально создают нужное настроение (довольно мерзкое, аж вымыться хочется, честно говоря).

Да и написано неплохо, вроде. Просто чего то книге не хватило. Возможно, глубины или драматизма? Не знаю даже. Но не могу сказать, что слушая сие произведение, я зря потратила время. В конце концов, было любопытно узнать, чем там дело кончилось.

Книга ждала своего часа с августа прошлого года. Тогда лето внезапно закончилось, а для меня было важно читать ее на улицах Дивногорска, где разворачиваются события. Наконец, дождалась тепла, выделила себе целый день и поехала на электричке до Дивного, чтобы погрузиться в этот омут безысходности.

Главная героиня давно уехала из родного города и живет в Питере. Она узнает, что отец, с которым у нее с подросткового возраста очень напряженные отношения, умер. На похороны приехать не получается, поэтому она добирается на пару дней позже, чтобы помочь разобрать вещи и убраться в отцовской квартире.

Просматривая вещи и безделушки в доме покойного, Кира начинает подозревать, что ее отец — жестокий маньяк, который связан с несколькими убийствами 20-летней давности и одним недавним убийством ее бывшей одноклассницы.

Размышления о прошлом, осознание, в какой семье она росла, с какими травмами пришлось столкнуться, только оправдывают все ее подозрения.

Вот тут настоящая бездна отчаяния, апатии, безысходности и тихого ужаса. Эффект от прочтения многократно усиливается, когда ходишь по тем улицам, где прошло детство героев, смотришь на те же памятники, спускаешься и поднимаешься по тем же лестницам, ведущим от Реки.

И да, естественно цвет и запах воды Енисея, кружащие над головой коршуны, вид прибрежных скал на противоположном берегу… Мрачное туманно-облачное небо и это ощущение опасности от близости с Красноярской ГЭС, которую по неведомым причинам могут вывести из строя погибшие души жителей деревень, которые затопили при строительстве ГЭС.

Я сидела в электричке, когда читала, как Кира едет на поезде из Питера до Красноярска. Смотрела на памятник Бочкина, когда речь шла о нем. Спускалась по ступеням к Енисею вместе с героиней, когда в книге все бежали от выходящего из берегов Енисея. сидела в кофейне с высокими панорамными окнами, когда в книге это кафе стало подводным… А в тот момент, когда Кира села на электричку, чтобы уехать навсегда из Дивногорска, я уже отправлялась в тот же путь.

Непередаваемый экзистенциальный опыт. И книга потрясающая!