© Ефремов А., 2025

© Каюкова Е., 2025

© «Геликон Плюс», макет, 2025

Лично я никогда не читаю все эти «От автора», «Предисловие автора», предпочитая сразу окунуться в текст. Если книжка зацепит, то можно будет к этому разделу вернуться позже. Если нет, то зачем тратить время жизни?

Так что, если вы проигнорировали эти строки, я вполне вас понимаю.

Если вы это всё же читаете, то кратко, как в театральной программке под грифом «Действующие лица и исполнители», я представлю свой, необходимый для понимания дальнейшего глоссарий.

«Диалог» – Народный театр-студия из Магнитогорска, с которым я в разных ипостасях сотрудничал более 20 лет. В начале 2000-х «Диалог» прекратил своё существование. Некоторые из студийцев впоследствии стали профессиональными служителями Мельпомены.

Голицын Леонид Александрович (Линсаныч) (1949–2003) – основатель «Диалога», рок-фестиваля «Арт-платформа» и других творческих проектов, всеядный меломан и автор-исполнитель песен под гитару. Взаимодействие с «Диалогом» и личная дружба с Линсанычем во многом определили сюжетную тематику и визуализацию «Неоретро».

Коля Сергачёв (1959–2020) – безусловно, премьер «Диалога» и режиссёр-постановщик по меньшей мере десятка спектаклей. В нескольких была занята детская группа театра (в среднем 15 человек), которую воспитывал Николай. В эту группу входили в основном дети «стариков», но были некоторые «с улицы».

НР – сокращённо «Неоретро».

Некоторые детали.

В первую очередь, эта книжка – максимально полный сборник текстов песен, которые я написал для своего любимого ансамбля, и я намерен избегать заглублений в историю «Неоретро». Не факт, что у меня это получится.

Велик соблазн не включать сюда откровенно неудачные опусы, но тогда – прощай, антология!

Я никогда не ставил в конце своих текстов точную дату и геолокацию их написания, почему-то считая это признаком графомании. Так что указанные здесь годы, за некоторыми исключениями, скорее означают время реализации песен – в концертном исполнении или в записи. Между созданием текста и песни из него могло пройти несколько лет.

К отдельным опусам я даю необходимые, на мой взгляд, пояснения-бэкграунды. Воспринимайте их как флешбэки в кино.

Некоторые песни повторяются в более поздних альбомах – как правило, в другой аранжировке, с другими музыкантами.

………………..

Почему меня не покидает постоянное ощущение, что я, как в «школьные годы чудесные», выполняю «работу над ошибками»?

«Буриме в одно лицо» – звучит несколько парадоксально, согласитесь? Ведь «буриме» – это игра, а для игры, как и для танго, нужна хотя бы пара участников. К танго мы ещё вернёмся, а что касается парадоксальности, то она лишь кажущаяся.

Ведь когда человек берётся рифмовать, пытается облечь в стихотворные формы какие-то, возможно, не вполне ему самому понятные образы, видения, ассоциации, он, по сути, сам с собой играет в буриме. И если получается поймать за талию Эвтерпу и словесный пасьянс складывается, а на листок ложатся более-менее стройные строчки – это же своего рода победа. Автора можно поздравить!

У Артура Ефремова всё получается. И эта книга – лучшее тому доказательство, хотя, разумеется, далеко не единственное. Потому что были ещё сотни концертов его группы «Неоретро», созданной без малого сорок лет назад, восемь её альбомов и десятки песен, каждая из которых достойна вашего просвещённого внимания.

Говорю как непосредственный свидетель этого, безусловно, нерядового явления отечественной рок-культуры, причём формулировку эту лично я понимаю абсолютно буквально. Начнём с того, что впервые об Артуре и группе «Неоретро» я услышал от весьма приятной дамы, в далёком уже 1987 году руководившей Дворцом культуры Костомукши. Я был тогда относительно молодым репортёром Карельского радио и отправился в этот северный город в поисках новостей, достойных внимания аудитории нашей республики.

Цитирую близко к тексту рекомендацию, которую мне тогда выдали в том знаменитом ДК: «Советую вам познакомиться с Артуром, но, имейте в виду, что человек он необычный, но очень интересный, и творчество у него такое же».

Конечно, знаменит тот Дворец культуры не только тем, что там часто играли музыканты «Неоретро», и не только тем, что в августе 1989-го на его сцене прошёл первый карело-финский рок-фестиваль, я был его ведущим, а группа Артура – одним из хедлайнеров. Зал этого ДК на протяжении многих лет принимал Международный фестиваль камерного искусства, о котором сложены легенды, но это уже другая история. Не будем отвлекаться.

Так вот, буквально в тот же вечер, когда я впервые услышал о «Неоретро», Артур принимал меня у себя дома и угощал не только чаем: главным угощением, конечно, была музыка, его удивительные песни, которые меня, что называется, накрыли буквально с первых же тактов.

Разумеется, я привёз на радио его записи, они сразу попали в наш республиканский эфир и понравились как тем людям, которые их в этот эфир запускали, так и тем, кто их слушал. И понеслось: группа «Неоретро» стала постоянным участником разного рода рок-тусовок, проходивших в Петрозаводске, столице Карелии, а также лауреатом конкурса популярного в те времена питерского литературного журнала «Аврора». Опять же, я всё это рассказываю либо как свидетель, либо как участник тех событий…

Давно это было. Но даже если мы с Артуром не виделись уже больше двадцати лет, некая астральная связь благодаря современным телекоммуникационным технологиям оставалась, и когда он мне прислал рукопись книги, которую вы держите в руках, меня накрыло вновь, как тогда, осенью 1987-го…

Андрей Лось

Если раньше я только слушал эти песни и смотрел какие-то их видеоверсии, то сейчас с искренним интересом читал их тексты, и это впечатляло совершенно по-новому. Разумеется, сразу захотелось всё переслушать, и я всё глубже погружался в эти рифмы, мелодии и ритмы, среди которых было и что-то, похожее на танго, – я же обещал вернуться к этой теме.

В общем, делайте со мной, что хотите, считайте меня необъективным, но мне просто нравится. Потому что это НЕзаезженно, НЕшаблонно, НЕстандартно и НЕобычайно талантливо. Потому что это – «НЕОРЕТРО»!

Андрей Лось, журналист