Первый роман Артема Северского «Мы кому-то нужны» заставил задуматься, действительно ли мы нужны. Другим, себе — кому-то. Следующая книга — не менее пронзительная и болезненная — наводит на те же размышления, поднимая извечные темы любви и страха, человечности и жестокости, жизни и смерти. Призраков в этой книге полно и приходят они не только в воскресенье.
Хотя всё начинается с него. В котором дети ждут интересных истории из чьей-то счастливой жизни. Ведь дети любопытны. Даже на пороге смерти. И уж куда лучше ослепнуть от чужой, пусть и искусственной улыбки, чем внезапно упасть в обморок — раз и навсегда.
Хуже хосписа только то, что за его пределами — сама жизнь. Необратимо наступающая, бессмысленно проходящая, ничего не обещающая... ничего светлого, доброго, вечного. Разве что тёплый ветер, воспоминания из детства, круги камешков на воде — появляющихся и исчезающих, как защитные иллюзии. Лишь бы спастись от унижений и боли, что стали наркотиком. Потому что ничего другого и не знакомо. «С болью можно бороться только болью». Истина ли это или тупик, выйти из которого можно только вместе?
Но если рядом никого? Как в «Белом поле», где «всё было потеряно, осталась только даль, куда можно подолгу смотреть, стремясь найти там саму себя, прежнюю». Курить и ждать птиц, что прилетят и выстроятся в буквы и слова средь тишины, в которую не вмешивается даже ветер. Впрочем, одиночество многим лучше, чем люди, которым плевать. И уж тем более, чем те, кто может и желает навредить.
Уставшие, но привыкшие к страданиям, герои рассказов живут как могут. Сквозь мрак умирания ищут свет. Создают свои смыслы в кошмаре повседневности, где то дождь, то жара, то суицид, то плевок в лицо. Пытаются проснуться от несчастья, быть полезными этому миру и искупить вину — через помощь другим.
Или хотя бы скрыться от него подальше.
Безмолвные немые дали — снежные, водные, лесные — манят многие персонажей. Образ некой зовущей дали появляется то тут, то там, в которой потерянные персонажи желают то ли окончательно потеряться то ли наконец-то найти себя. Им словно что-то обещают, какую-то новую жизнь, где всё непременно сложится. Где весь мир в одуванчиках и улыбках. Царит справедливость и красота, и счастье наконец случается с тобой.
Лейтмотивом через всю книгу проносятся запахи, красота природы, заветные мечты и фантазии. Всё это, пусть и на мгновение, вновь зажигает погасшие души, напоминая, что есть в жизни и прекрасное: и молодость, и музыка, и первые цветы.
Книга ловко построена на контрастах. Как, например, рассказ «Наивные», в котором волонтёрам, попавшим в беду, вдруг возвращается их помощь. Это напоминает о важном: помогать от чистого сердца, не ожидания ничего взамен. Добро обязательно вернётся и блеснёт средь всей этой тьмы и безнадёги.
Всё смешивается в повествовании, как в реке непонятной никому жизни. Смерть граничит с рождением, сон с явью. Истинная красота с уродством. Умирающие подчас живее всех живых. Желая спасти, можно навредить, а однажды убив кого-то, позже другого можно спасти. Тот, кто всегда лишь использовал, может исцелиться любовью, а тот, кто страдает, способен помочь другому. Сборник, как и сама жизнь, полон парадоксов, которые убеждают, что не всё так однозначно. И не всё так плохо.
Сама книга Артема Северского — это парадокс, написанный простым, но изящным языком с цепкими метафорами. Печальная и тёмная, невыносимая, будто бы зовущая спуститься на дно человеческого бытия, она в то же время глубоко духовна. Историями о человеческом несчастье она взывает к важному. К вопросам о вечном, ответы на которые люди — вместе и поодиночке— искали и будут искать, как и сам смысл жизни. Который в то же время очень прост:
«...обустраивать дальнейшую жизнь, делиться, любить, учиться быть вместе в тишине, не боясь мнимого отчуждения, ценить тихие слова и смех, учиться бороться со страхом, что однажды они придут завершить начатое, восстановить правильный порядок вещей, верить друг в друга».
Быть людьми.
Но это, как известно, самая трудная работа.